

# उत्तरा

[ वार्तासंग्रह ]

जयंती हलाल



पद्म प्रकाशन लिमिटेड

— मुंबई —

किंमत त्रालु इपिया

ઉત્તર

પ્રથમવાર : નવેમ્બર, ૧૯૪૪

સર્વાધિકાર સ્વાધીન

આ પુસ્તકમાંના લખાણનો કાઠપિણુ પ્રકારે ઉપયોગ  
કરતાં પહેલાં પ્રકાશકની પૂર્વસંમતિ આવશ્યક છે.

૧૬૫૬૨

: પ્રકાશક :

નારાયણ પદમસી

પદ્મ પ્રકાશન લિમિટેડ

લક્ષ્મી બિલ્ડિંગ, ત્રીજા માળે

ફિરોઝશાહ મહેતા રોડ, કોટ

મુંબઈ ૧

વિ. આર. સાવત

એસોશિએટેડ એડવર્ટાઇઝર્સ

એન્ડ પ્રિન્ટર્સ લિમિટેડ

૫૦૫, આરથર રોડ, તારદેવ

મુંબઈ ૭

## પ્રવેશક :

... ..

ગુજરાતનાં સામયિકામાં નવી જ ભાત પાડનાર માસિક ‘રેખા’ના કુશળ સંપાદનથી સર્વત્ર જાણીતા થનાર શ્રી. જયંતી દલાલનો આ પ્રથમ વાર્તાસંગ્રહ આપણા નવલિકાસાહિત્યમાં એક નવું જ સીમાચિહ્ન આંકે છે.

પ્રવર્તમાન યુગબળો, પરિવર્તન પામતી સમાજરચના અને જિંદગીનાં તમામ પાસાંને અસર કરતાં તત્ત્વોની અસરથી કલાકાર ભાગ્યે જ મુક્ત રહી શકે છે. જનસમુદાયની સાથે રહી એ પણ, એ બળો અને તત્ત્વોનો અનુભવ કરે છે, એને ઝીલે છે અને પછી પોતાની સૂક્ષ્મ સંવેદનશક્તિને પ્રતાપે એને કલાનું સ્વરૂપ આપી જનતા સમક્ષ રજૂ કરે છે. પ્રાસંગિકતા પદ્ધતિની કલાકારની તાકાતનો પરિચય આપતી આ વાર્તાઓ ચિરકાલીન કદાચ ના પણ બને; છતાં ય, રચાતા ઇતિહાસમાં અને પલટાતા સમાજમાં એનું સ્થાન ભાગ્યે જ નકારી શકાય. સર્વકાળમાં અને સૌ કોઈને સદોદિત આનંદ આપે એવી સનાતન કૃતિઓ તો કોઈ પણ સાહિત્યમાં વિરલ જ; અને તેથી જ વર્તમાનને કલાદેહે મૂર્ત કરતી કૃતિઓ આપણા વાચનમનનની એટલી જ અધિકારી બને છે. આપણી આસપાસનાં જીવનવહેણ કઈ દિશામાં વહી રહ્યાં છે, એમાં ઊંડાણ છે કે નહિ, એ ડહોળાએલાં છે કે સ્વચ્છ એ બધાયનું યથાતથ દર્શન આવી કૃતિઓમાંથી મળી રહે છે. અને એ જ એમની વિશિષ્ટતા પણ બને છે.

અહિં રજૂ થએલી વીસ વાર્તામાંથી ત્રણચાર અપવાદ વિના બધી જ વાર્તા બીજા મહાયુદ્ધને પરિણામે ઊભી થએલી વિષમતાઓ ઝીલવા મથે છે. ‘મૂઠી ચોખ્ખા’ માટે કલાકોના કલાકો યાતના વેઠતા લોકો, બોલો, સોમો, વિશ્વાસરાવ, ‘મૂગો’ અને એવાં બીજાં પાત્રો, સર્વને સંતાપતા યુદ્ધે ફેલાવેલા વિષાદની હવાએ જીવે છે. પ્રતાપી સ્ત્રીપાત્રો પણ અહિંતહિં નજરે ચઢે છે ખરાં.

સભાન પ્રયાસ કરતાં નિશ્ચિત સંવેદનને પરિણામે લખાએલી આ વાર્તાઓ પાસાદાર લેલે ના હોય પ્રાણુવાન તો છેજ. એનો પ્રકાશ આંખને આંજ નાંખનારો તો નથી પરંતુ એની સૌમ્યતા ધણું બધું દેખાડી શકે છે જે લાપાની લલક, શબ્દોના સાચિયા, પોદળ ભર્મિલતા કે સનાતન ત્રિકાણો કદીય દેખાડી શકે એમ નથી. એનું લાઘવ એ એનું દૃપણ નહિ પણ ભૂપણ છે કેમ કે મૂર્ત થતા પ્રસંગમાં વિપમતા અને કરુણા સહર ભર્યા છે. એમને દીનદુઃખાં પ્રત્યે સમભાવ છે તો ઉજળા લોકોની મુગ પણ નથી અને તેથી કોઈ પણ વાદના હિમાયતી બન્યા વિના લેખક જે કંઈ કહેવું છે તે આવેશ વિના કહી શકે છે. એમના સર્જનની સ્વસ્થતા અને સમતોલતા ધ્યાન ખેંચે એવાં છે.

એમનો સર્જનવ્યાપાર એમણે ‘છેક છેલ્લે’ સંમજ્જ્યો છે અને એમાંથી એમની સૂક્ષ્મ સંવેદનશક્તિ, ઊંડી કલાદષ્ટિ અને સચોટ જીવનદષ્ટિની આપણને પ્રતીતિ થઈ રહે છે. ભૂતકાલીન ગૌરવ કે ભાવિ અનિશ્ચિતતા કરતાં વર્તમાનનું જ એમને પ્રબળ આકર્ષણ છે. આ એક રીતે એમની મર્યાદા છે તો બીજી રીતે એમની શક્તિ પણ છે.

આપણા નવલિકાસાહિત્યમાં આ સંગ્રહને એનું વિશિષ્ટ સ્થાન રહેશે એની પ્રાસંગિકતાથી અને મૌલિકતાથી. આપણા બહુ થોડા લેખકોએ યુદ્ધમાંથી ઉપરિચિત થએલી વિસંવાદિતાને વાર્તાના દેહમાં વણવાનો પ્રયાસ કર્યો છે. ‘પચાસ વર્ષ પછી’ના હિંદની સળંગ કલ્પના રજૂ થઈ છે, સલાગ્રહની લડતોમાંથી વાર્તાઓનું પ્રજનન થયું છે, પરંતુ ઉપર નોંખ્યા પ્રમાણે બીજા વિશ્વયુદ્ધમાંથી પરિણુમેલી પરિસ્થિતિમાંથી વાર્તાનો દોર આપણા બહુ થોડા લેખકોએ પકડ્યો છે. શ્રી. જયંતી દલાલનું આ સાહસ કેટલે અંશે સફળ થયું છે તે નક્કી કરવાનું વાચકો ઉપર જ છોડીએ.

દૂંધી વાર્તામાં અવર્તમાન બળો ઉમેરવાનો આ ગ્રંથસ્થ પ્રયાસ એને થોડે એવી સફળતા પામશે જ એવી આશામાં આજે આ સહર્ષ પ્રસિદ્ધ કરીએ છીએ.

## અ નુ ક્ર મ

	પૃષ્ઠ
૧ ઉત્તર	૧
૨ ધુતારો	૧૦
૩ જૂનું છાપું	૨૫
૪ લીલાં લીલાં દસ આખાં, દસ આખાં	૩૨
૫ સવાલ	૩૬
૬ શોધ	૪૩
૭ કાલ્પનીનાં લખન	૫૪
૮ હિસ્ટરી ટિકિટ	૬૨
૯ જીવન જગથું	૬૭
૧૦ આઝાદ ખૂની	૭૭
૧૧ મૂઠી ચોખા	૮૩
૧૨ મૂંગો માગે છે ચારે	૮૯
૧૩ અનાદિ અનંત	૯૩
૧૪ અગિયારને પાંચે	૧૦૬
૧૫ ચિત્રગુપ્તના દરબારમાં	૧૧૪
૧૬ આઠમું પગલું	૧૨૨
૧૭ મહાબાહુ	૧૨૬
૧૮ અંધારી ગઈ	૧૩૬
૧૯ એ આંખો	૧૪૧
૨૦ મીઠી - અસ્મત	૧૪૭



છેક છેલ્લે	૧૫૭
------------	-----



## : અમારાં અન્ય પ્રકાશનો :

### પ્રસિદ્ધ થયેલાં

સીતા	(નાટક)	ચન્દ્રવદન મહેતા
કાલ્દશનાં કંકુ	(વાર્તાસંગ્રહ)	બદુલેશ
આપણા નેતાઓ	(રેખાચિત્રો)	યુમુદ મહેરઅલી
		અનુ: નંદકુમાર પાઠક
મુનંદા	(વાર્તા)	રમણ વધીલ
મૃચ્છકટિક	(નાટક)	મુન્દરમ
લતા	(સંગમવાર્તા)	ગુલાબદાસ ઓઝર અને જીજ્ઞાઓ
દેશાં	(વાર્તાસંગ્રહ)	ડૉ. જયંત ખત્રી

### : હવે પછી :

શર્વરી	(વાર્તાસંગ્રહ)	કિસનસિંહ ચાવડા
ઠંડ પહોરે	(નિબંધિકાઓ)	મુનિકુમાર ભટ્ટ
સમાજવાદની પુનર્વિચારણા		મીનુ મસાણી
ગાંધીવાદની પુનર્વિચારણા		મોહનલાલ દાંતવાળા
આપણી કોંગ્રેસ		રમણિકલાલ શાહ

તદુપરાંત ગુજરાતભરના બાણીતા લેખકોની કૃતિઓ

પદ્ય પ્રકાશન લિમિટેડ

લક્ષ્મી બિલ્ડિંગ—ત્રીજો માળો  
કીરિજશાહ મહેતા રોડ, કોટ, સુખર્ષ



## ઉત્તરા

છત સામે નજર ટેકવીને ઉત્તરા જાગતી પડી રહી. એની આંખમાં નિંદ ન હતી. છેલ્લા ચાર માસ-જ્યારથી એ શ્રીધર સાથે પરણી તેની એક એક ક્ષણ જાણે હજારહજાર વિપધરના ડંખ જેમ એના સ્વાભિમાનને કારી રહી હતી.

પડખે જ શ્રીધર આરામની, સંતોષની નિદ્રા લેતો હતો. સ્વામિત્વના સંતોષ ખાતર ઉત્તરાનો જમણો હાથ એણે પોતાના માથા નીચે નાખ્યો હતો. સ્વસ્થતાની, ધન્યતાની મીઠી મહોર એના ચહેરે રમતી હતી.

છત સામેથી ઉત્તરાએ એની નજર શ્રીધર સામે ફેરવી. વિજયનું ગુમાન આ ચહેરે કેવું ઝળકતું હતું! જાણે એનાં બિડાયેલાં પોપચાં, સહેજ ફૂલતાં નસ્કોરાં, સહુ એના વિજયનો નાદ ગજવતાં હતાં.

ઉત્તરા એ દેખી ન શકી. એણે એની નજરને પાછી છત પર ફેરવી. અગણિત વાર એને યાદ આવી ગયેલી વસ્તુઓની સ્મૃતિએ, પાછો દલ્લો કર્યો.



એની નજરે ચઢી એક કન્યા : નમણી, સુંદર, સંજેભરભરની પૂતળી જેવી. પુરદારની વાંકી છટાદાર કમાન જેવી એની બ્રમરો હતી. શખનમ ઝીલી સ્વસ્થ અનેલી મોગરાની કળી જેવી, નીતરતી એની આંખો હતી. પોતે કમનીય છે એ તે જાણતી હતી. પણ હજુ એનું શુભાન એને ન હતું. બધું જ એને સુંદર લાગતું હતું. કશું ય અરૂપ એણે દીઠું ન હતું.

એના કંઠમાં મીસી હલક હતી. એની નૃત્યછટા ગમે તેને મુગ્ધ કરે તેવી હતી. નિબનંદમાં એ મસ્ત હતી, ક્યાંય એ દુઃખ, દર્દ જોતી અને એની આંખમાં આંસુ આવતાં. પણ ગીત અને નૃત્યની સાધનામાં એ એને વિસારે પાડતી. દુનિયાથી એ અજાણ હતી; અને અજાણ રહેવા પણ માગતી હતી.

પણ દુનિયા પોતાની જાતથી એ અજાણ રહે એમ ક્યાં ઈચ્છતી હતી ? એટલે જ ઉત્તરાને દુનિયાએ પોતાનો પરિચય કરાવી દીધો, અને એ પરિચયે ઉત્તરા ત્રાસી ઊઠી. અચાનક જ પોતાના તાનમાં મસ્ત ઉત્તરાને સમજાયું કે કેટલીક જુવાન પુરુષઆંખો એને ભરખી રહી હતી. એ નજરમાં એને એવી કશી ભયંકરતા લાગી કે એ સમસમી રહી. એને રાત્રી પણ એની યાદ આવી. એમાં શિકારીવૃત્તિ એને જણાઈ. એ ટાળવા ઉતાવળે પગલે એ ત્યાંથી ચાલી તો સ્પષ્ટ રીતે પાછળથી તાળીનો અવાજ અને સિસોટી સંભળાયાં.

આ નજર, આ તાળી, આ સિસોટી શું હતાં ? ઉત્તરાને એ ન સમજાયાં, પણ એથી તો એને કશો અદીઠ ભય લાગવા માંડ્યો. શું હતું આ ? આ લોક એને આવી નજરે કેમ જોતા હતા ? અને એને કમકમાં કેમ આવતાં હતાં ?

‘લે. તું ય ખરી ! આટલું રૂપ છે તે ગિયારા કોઈ આંખ ભરીને જુએ પણ નહીં ?’

રૂપ ! આંખ ભરીને જુએ ? પોતે સાનેરી રંગથી રંગાયેલી સંખ્યા હતી ? કે મીઠાઈની વાનગી હતી ? રૂપ ! આંખ ભરીને જુએ ?

જૂનું ચરેલો પવન એક જ ઝપાટે નાનકડા ટમટમતા દીવાને ઓલવી દે છે, પણ એ જ પવન આગને આમર લાળી વધવાનક અનાવી

મૂકે છે. દુનિયાના આ પહેલા જ્ઞાને ઉત્તરાના એ નાનકડા દીપને જૂઝાવી દીધો. ઉત્તરા વધુ એકાન્તિક બનતી ગઈ. જે રૂપ લોકોને આંખ ભરવા મીઠું લાગતું હતું તેને એ આરસીમાં કલાકો લગી નીરખતી. ન જાણે કેમ પણ એને એમાં આંખ ભરવા જેવું શું હતું, તે જ સમજાતું નહોતું. અને આંખ ભરે એ સામે પણ એને વાંધો ન હતો. જ્યારે એ આંખમાં તૃણા અને લોભની ફૂરતાને પારખતી ત્યારે એને ધ્રુવની વધૂટતી. ગરીબડાં, ઉદ્ધવાસે ગરદન ધ્રુલાવતાં પારેવડાંને બિલાડીનો શિકાર થતાં એણે જોયાં હતાં. પેલી નજર અને આ શિકાર વચ્ચે એને ન સમજાયું એવું સામ્ય હતું, એટલું એને લાગ્યું. કશી નિરાધારીની ખાડમાં કાઈ એ એને ધકેલી દીધી હોય એવું એને લાગ્યું.

દુનિયાના આ પહેલા સંપર્કે એને એક ખીણ વસ્તુની પણ જાણ કરી દીધી. એ સ્ત્રી હતી. પણ એટલો જ માત્ર એનો અપરાધ ન હતો. એ રૂપાળી હતી. હા; આંખ ભરીને જુએ, તાળી મારે કે સિસોટી વગાડે, ક્યારેક કાઈ કાઈ ઠેકાણેથી કાંકરી પણ મારી લે, એવી રૂપાળી હતી.

બહાવરી આંખે એણે દુનિયાને જોવા માંડી. એણે જોયું કે દુનિયા માત્ર એની સાથે જ આમ ન'તી વર્તતી. ખીજાઓને પણ રૂપાળા હોવાની, સ્ત્રી હોવાની કિંમત ભરપાઈ કરવી પડતી હતી. પણ એ હોશિયાર હતા. કશી અવનવી દિનાખોરીથી એ એનો બદલો લેતા. ઉત્તરા માટે કિંમત આપવી કે વસૂલ કરવી, બન્ને અશક્ય હતાં!

સુંદરતા! શાં શાં સ્વપ્નાં એણે સુંદરતાની ભાવના પર રચ્યાં હતાં! નિર્મળ, પાશવી સ્વામિત્વના અણસારા સરખાથી દૂર રહેલાં એ સ્વપ્નાં પર દુનિયાના નવા અને ભયંકર દર્શને જડતાની અંથિના ઓળા પાથર્યાં. ઉત્તરા વધુ આપરખી બની. પણ સાથે એ વધુ સચેત પણ બની. કોઈ દષ્ટિમાં રહેલી સરલતા કે ભક્તિ પણ હવે એને કશી વિકૃત થયેલી વસ્તુ જણાતી. અને એથી થે વિશેષ તો એ આ આખી વસ્તુ વિષે સંપ્રજા બની તે હતું.

અને આટલું ઓછું હોય એમ હવે એના પર નનામા પત્રો આવવા લાગ્યા. પોતાનાં અતિશયોક્તિભર્યાં વર્ણનો ક્યારેક એને પોતાની જાતને ધન્ય માનવા પ્રેરતાં. પણ જ્યાં એ જ અનહદ કાવ્યશક્તિ એમની

માગણીમાં પરિણમતી અને પોતાના દેહનાં અવયવોનાં, એને અજાણ્યાં એવાં નામ સહિત, એમાં એકાં આવતાં, ત્યારે એને પોતાની જાત ઉપર ધિક્કાર વધુતો. આ બધું પોતાના માનવી તરીકેના સ્વમાન અને સ્વીકારથી વિરુદ્ધનું લાગતું.

ઘણીય વાર એને થતું : ૩૫ હોવું અને સ્ત્રી હોવું એ તે શું શુનાં જેવું છે ? અને એ જ શુનાની સજા, પેલી લોહુપતાભરેલી આંખો, નનામા લેખો અને એમાં રહેલી, એના રોમેરોમને આગની ચિત્તગારીથી જલાવી દેતી વાતો, કુત્સિત શબ્દો અને એથી પણ વધુ કુત્સિત અણસારા હતી ! આ વાતો જો હોઈ શકે તો માત્ર એ-ના, ના. દેવ મિટાવી દઈ એક બનેલી વ્યક્તિ વચ્ચેજ હોઈ શકે. માત્ર એ સ્ત્રી હતી અને ૩૫ણી હતી માટે દ્રાષ્ટાઓ રસ્તે જતારને આમ વર્તવાનો અધિકાર મળી જતો હતો ? હાય રે ૩૫ !

મનની વરાળ એ ક્યારેક બહેનપણી આગળ ફાલવતી.

‘આ શેની સજા છે ?’

‘પાગલ, આ સજા નથી. આ તો તારું પરમ શસ્ત્ર છે. એની પટાખાણ શીખી લે અને જગતને છત.’

બહેનપણીએ દુનિયાની સાથે વર્તવાની તરફીય શીખવતી મેંદા તેમ કહ્યું. પણ ઉત્તરાને તો આ વસ્તુએ વધુ પરેશાન કરી મૂકી. એનું સ્ત્રીત્વ એ હથિયાર ! એનું ૩૫ એ શસ્ત્ર ! અને આની પટાખાણ કરી એ ક્યું જગત છતવાની હતી ! અને બધાં બધાં છતાતાં હોય તોય એના શો અર્થ હતો ! છવન અને સુંદરતા : આ શું આટલાં પામર હતાં !

બહાવરી બની ઉત્તરા આનો જવાબ દેતી. સુખ, સંતોષ, છવન, સૌન્દર્ય સહુની એને કલ્પના હતી. છતાં આ જ જો દષ્ટીકેત હોય તો એ કલ્પના માત્ર ફૂર પરિવાસ હતી.

ઉત્તરાએ મન મનાવ્યું કે દુનિયાથી અજાણી સ્ત્રી એ આ પરિસ્થિતિને છતી શકશે. છતી નહીં શકે તો ય દારૂનું ખંડે એવી પરિસ્થિતિમાં તો નહીં જ મૂકાય. ૩૫ અને સ્ત્રીત્વને એ હથિયાર પતાવવા નોંધતી ચાલતી. આખી યે સ્થિતિ એને પોતાના ઝોપ જેવી લાગતી હતી.

મરીને જીવનારા વિષે એણે સાંભળ્યું હતું પણ આ તો જીવન અને મરણ બન્નેનો નકાર હતો. સ્વમાનનો ભંગ કરી અનુચિત, માનભંગ કરતી, આદર્શિયત નકારતી પરિસ્થિતિની શુદ્ધામીનો સ્વીકાર એ મરણ હતું. એ મરણ પછી ભલે શ્વાસ ચાલુ હોય. જીવન-સુરખી ભર્યું, સંતોષી, સ્વમાની, દીપ્તિભર્યું જીવન અશક્ય હતું. ના, ના. એ જીવન જ ન હોઈ શકે; કારણ કે એમાં સુંદરતા ન હતી. એ તો હતી માત્ર હાડ્યામની ભૂખ. જંગલની રીત, પશુની રીત. સમજી માણસ : અકલ્પવાન હોવાનો દાવો કરતો માણસ પણ આટલો પ્રાકૃત, આટલો જડ, આટલો અશુદ્ધ હતો?

સ્ત્રી અને પુરુષ : ઉત્તરાની કલ્પના દોડતી હતી. જીવનનો આનંદ ભોગવતાં, સુંદરતા, સરસતા લેતાં અને દેતાં, સ્ત્રીપુરુષને એ કલ્પતી હતી. ન'તી તેમાં લોહપ્રતા. ન'તા તેમાં કશા ય કોઈના ય સ્વમાન કે આપરખાપણાને પડકારતા સ્વામિત્વ કે હથિયારના ખડખડાટ. જીવનને પૂર્ણ કરવાનો, જીવન માણવાનો આ જ એક માર્ગ હતો પણ દુનિયાએ કેવો માર્ગ લીધો હતો? ખાંડ ખાઈ મોં ભાંગી નાખી, મીઠા પકવાનના સ્વાદથી અજાણ રહેનારને દુનિયા અણસમજી કહે છે. ત્યારે આને દુનિયા શું કહેશે? પણ દુનિયા ક્યે મોંએ એને ભાંડશે?

ઉત્તરાનું ચિત્ત ચિંતામાં ટૂંપી જતું. મથામણાં છતાંય એને એક વસ્તુ ન'તી સમજતી. દુનિયા આવી હતી? કલ્પનાનો જેહ ઉત્તરાને મૂંઝવી જતો.

અને આટલું ઓછું હોય એમ આ જ ચિંતામાંથી એક નવી વાત જન્મી. ઉત્તરાને પોતાનામાં કશું ન સમજાય એવું પરિવર્તન થતું લાગ્યું. આને જ પેલાઓ સ્ત્રીત્વની જાગૃતિ કહેતા હતા? અજાણે જ કશા અણુચિંતિયા વિચારો દળકટક સાથે ઊતરી પડતા. આરસી સાથે સદા ઝઘડતી ઉત્તરા, રૂપને શાપ ગણવાની હદ લગી આવેલી ઉત્તરા, આરસીમાં પોતાનું પ્રતિબિંબ જોતાં જ મલકી જતી. આ મલકાટ એના ગૂઢ મનોવ્યાપારને પણ નહોતો સમજતો. ખીજી જ પળે નકકટ થઈ એ આરસી સામું જોતી : જાણે પેલી પ્રતિબિંબિત મૂર્તિને આદ્વાન ન દેતી હોય ! : 'હું ય રૂપાળી છું હોં.'

પણ સાથે જ કશી વેદના થતી હોય એમ એ ચહેરો કરમાઈ જતો. આ જ રૂપ, આ જ સ્ત્રીત્વ અને...અને આ જ દુનિયા!

ઉત્તરા રોઈ પડી. એનું ડ્રવતું હૈયું પેલી નીતરતી આંખોમાં આવીને બેઠું.

નિરાધારીનો એકરાર કોને કહેવો? પેલા જગત જીતવાની શિખામણ દેનારાઓને? એનો શો અર્થ હતો? જ્યાં દષ્ટિ જ ભુદી હતી, સુખ સંતોષના ખ્યાલ જ નિરાળા હતા ત્યાં આવી વાતનો અર્થ જ ન હતો.

બધાની ફરિયાદ હતી: ઉત્તરા અતડી થતી જતી હતી. બહેનપણીઓ મળક કરતી હતી; ‘બહેનબા હમણાં તો બહુ અભિમાની થયાં છે; પણ રૂપરંગનાં અભિમાન ખોટાં.’ શિખામણ, આપનિરાશાની કડવાશ, ધૂખ્યાં અને નરી સરલ મસ્તી સહુ એમાં સૂર પૂરાવતાં. સહુને એ મળક ગમતી. માત્ર ઉત્તરા એથી ધૂંધવાતી.

એક બાબુ ન કળાય એવો કશો તલસાટ એને સતાવી જતો, પેલા તલસાટ અને એને અંગે આવતાં માનસિક પરિવર્તનો સહુને આ હેમાળો અમાનુષી, પાશવી, જંગલી, ગણાવતો.

દુનિયાએ એની છેડ ચાલુ રાખી હતી. ના, હવે તો એ છેડ, અણસારા, સિસોટી, તાળી અને નનામા હલકટ કાગળોથી આગળ વધી હતી. મીઠાઈ પર માખીઓ બણબણે, એમ ઉત્તરાની આબુબાબુ ય પુરુષોનું ઝૂંડ બણબણતું હતું. સહુ ઉત્તરાની આંખ પામવા યત્ન કરતા હતા. કોક ચબરાકપણું પ્રદર્શન કરતા, કોક વારસાની મિલકત ઊઘાવતા. સહુ એને આંછ દેવાનો યત્ન કરનારા હતા.

એ પ્રશંસાના અવિરત વહેતા રહેતા સૂરો, પ્રશંસા પામનારીને પોતાની કરવાની—માલિકી હકકે પોતાની કરવાની—માગણીઓ હતી એમ જ ઉત્તરાને લાગતું. એની સાદી સમજ, એની કલ્પના, સુંદરતા એને જીવનના ખ્યાલ સહુ સમાનતાના હતા. જીવનના આનંદમાં કાઈ લેતું નથી, બધા દે છે એવી કાંક એની સમજ હતી. પણ આ કાદવિયામાં તો માત્ર માલિકીપણું ખદબદતું હતું. સ્વામિત્વની બદબો એમાં હતી.

સમાનતા મેળવવાની, જીવનમાં સાચું સુખ પામવાની, સ્વમાની રહેવાની એની કોશિષને દુનિયા બનાવટ સમજતી. કોકે એને ‘માનુનીમાં

નખરાં' પણ કહ્યાં. એના હૈયામાં કેટલી સન્ધ્યાઈ હતી એ જોવા કાણ તૈયાર હતું ?

અને વળી પાછી એક નવી વાત આવી. પેલા રૂપલમરાઓએ નવી વાત એ કહેવા માંડી કે એ ગુલામ થવા તૈયાર હતા. બસ. આખી યે વસ્તુ માત્ર સોદો બની જતી. કવિઓએ ગાયેલો પ્રેમ, સમાજના સ્તંભોએ ઉદ્ધોધેલું જીવન, સહુનો મર્મ માત્ર આટલામાં આવી રહ્યો હતો : 'વેચાઓ,' 'ગુલામ બનો.' જીવનની સૌરભનો આ કેવો કૂર ઉપહાસ હતો ?

ઉત્તરાનું મન વધુ ને વધુ ખિન્ન બનતું જતું હતું. એના હૈયામાં જ ખેલાતા પાણિપતને શમાવવા જતાં એ વધુ એકાન્તિક, વધુ અતડી, વધુ આપરખી બનતી હતી. પાણી પર કાગળની હોડીઓ સરે એમ જીવનવહેણ પર ખીજાંને સરતાં એ જોઈ રહેતી. કેટલાં સુખી એ હતાં ? હા એ સુખી હતાં કારણ કે જીવનને માત્ર ક્ષણિક આનંદની ઉછામણી એ સમજતાં હતાં. એમાં કશું શાશ્વત હોય છે, ચિરંજીવ હોય છે, પ્રેરણાદાયી હોય છે, એ એમાંથી કાણે જાણ્યું હતું ?

સુખ ! કાણે જાણ્યું છે સુખ-શું હોય છે એ ? ક્યારેય માનવીને એનો તાગ મળ્યો છે ? આંધળાનો હાથી !

ઉત્તરાએ છત સામેથી નજર ઊઠાવી ફરી એક વાર શ્રીધરના ચહેરા પર ગોઠવી. કેવી સંતોષની નિંદમાં પડ્યો હતો ! આરામની નિદ્રા : સુખનાં સ્વપ્નાં. વિજયનો મદ. જીવ ભરીને વરસાદ વરસાવી દીધા બાદ પ્રપ્ત અને સ્વચ્છ થવા મથતું આકાશ જેવું હસું હસું થઈ રહે છે તેવું કાંક શ્રીધરને ચહેરે રમતું હતું. આ શું હતું ? શા માટે ઉત્તરા એમાં ભાગીદાર નથી થઈ શકતી ?

ઉત્તરાને એ પ્રસંગ યાદ આવ્યો. જ્યારે રાત અને દિવસોની મથામણ પછી એણે શ્રીધર સાથે જીવનસંગી થવા કબૂલ્યું હતું. પોતાના હૈયાની એક એક વાત એણે શ્રીધરને કહી હતી. સ્વામિત્વની નફરતનો પણ એણે ખુલ્લે દિલે એકરાર કરી દીધો હતો. એનાં રૂપ અને સ્ત્રીત્વની દુનિયાએ કરેલી અનુગતી છેડતી અને એનાં પોતાના પર નીપજેલાં પરિણામ પણ એણે કહ્યાં.

‘હું સાચી છું કે નહિ તે તો હું નથી જાણતી. પણ આ સિવાય મને બીજી કશી લાગણી નથી થતી. સુંદરતાના, મારા પોતાના જીવનના ખ્યાલ, બનવાબોગ છે કે એ લાગણીથી ડંખાયેલા હોય. પણ આ વાત ઊંધતાં કે જંગતાં હું નથી ભૂલી શકતી.’

શ્રીધરને મન તો જાણે આ કવિતા હતી. એણે કહ્યું : ‘ઉત્તરા, તને પામીને હું મારી જાતને ધન્ય માનું, કે અન્ય મારા સહલાજ્યની અદેખાઈ કરે એમાં મને કોઈનો વાંક કાઢવા જેવું નથી લાગતું. રૂપ સાથે તારામાં તો હું એક ઉન્નત આત્મા જોઉં છું. હવે હું અને તું બુદ્ધાં નથી રહેતાં. હવે હું અને તું નહીં—આપણે.’

કેટલા મીઠા, આશ્વાસન દેતા, નવજીવનની પ્રેરણા દેતા શબ્દો ! ઉત્તરાને પોતાનાં ‘તપ’ કૃપ્યાં લાગ્યાં.

અને એ પરણ્યાં. હજી ય ઉત્તરાની આંખ આગળથી એ દર્યાવલિ હતી ન હતી. બધું ધન્ય હતું. હવે સ્વપ્નાંની પાંખે ઊડવાનું ન હતું. સ્વપ્નાંની તો ધરતી પર બિચાત કરી હતી. એ પર ધીરા પગલે ચાલવાનું હતું. જીવનનું સાકાર્ય પામવાનું હતું.

ઉત્તરાને થયું : કલ્પનાએ કેવો અકલ્પ્યો દ્રોહ દીધો ? હા. એ સ્વપ્નાંની બિચાત જ થઈ હતી. એને ધૂળભેળાં કરીને જ ચાલવાનું હતું.

ઉત્તરા એનો બધો મનોવ્યાપાર ભૂલી શકી ન હતી. એની ગાંઠ તો હૈયામાં જોડી ને જોડી જડ થાલીને ખેડી હતી. ક્યાંક એણે વાંચ્યું પણ હતું. હાથમાં પડેલી કડી જોડી જીતરીને હાડકાં સાથે જડાઈ ખેડી હતી. જીવનની એક જ કસોટી, સુખદુઃખનો એક જ નિકપ—અને એમાં શ્રીધર ક્યાં હતો ?

ઉત્તરાનું હૃદય ધડકી ઊઠ્યું. પેલો પ્રસંગ !

ઉત્તરા શ્રીધરને વીંટાઈ વળી હતી, ચારે આંખો એક જ તારે પરાવાયેલી હતી. જે હૈયાં એક આસે ધબકતાં હતાં. અને એણે પૂછ્યું : ‘શ્રી, તું મને ચાહે છે ?’ અંતરના ઊંડાણમાં ઘર કરી બેઠેલી શંકા એને વારંવાર એ જ પૂછવા પ્રેરતી. અને એણે પૂછ્યું.

અને શ્રીધરે શું જવાબ વાળ્યો ?

એણે ઉત્તરને પોતાના બાહુમાં સમાવી દર્ઠ જળરી ભીંસ દીધી. ઉત્તરના અંધર પર એણે ચુંબન ચોખ્યું. એણે કાંઈ જવાબ ન દીધો પણ શ્રીધરની આંખમાં ઉત્તરાએ જવાબ વાંચી લીધો : ‘હું તને ચાહું છું એની આથી વધુ કંઈ સાબિતી તારે બેઠકે છે ?

ઉત્તરને બાણે કાંઈએ પહોંચના શિખર ઉપરથી ગળાવી દીધી હોય એવું થયું. જેનો ભય હતો એ જ સાચું થયું ? જે ટાળવાને એણે મથામણ કરી એ જ એના જીવનમાં આગળ આવીને બિંબું ! એના સ્વીકાર માત્ર એ સ્ત્રી હોવાના કારણે હતો ? એના પ્રેમનો અંગીકાર માત્ર એ રૂપાળી હોવાથી થયો હતો ? આ સ્વમાનભરી નિંદગી હતી ? આ સમાનતા હતી ? આ ‘આપણે’નો પાયો હતો ?

ઉત્તરની વિચારમાળા તૂટી. બિંધમાં પડ્યું ફરતાં શ્રીધરનો હાથ ઉત્તરની છાતી પર પડ્યો. ઉત્તરને કાંઈએ બળતો અંગારો ચાંપ્યો હોય એવું થયું.

બિંધમાં ય આ પુરુષને એનો સ્વામીભાવ છોડતો ન હતો. એ માલિક હતો. ઉત્તર સ્ત્રી હતી. એનું સર્વસ્વ એ પુરુષના ઉપભોગ માટે હતું ! સ્ત્રી અને ગુલામ ! પુરુષ અને સ્વામી !

ઉત્તરના અંતરમાં વલોપાત જાણ્યો. ના, ના. આ જીવન ન જ હોઈ શકે. આ બે જીવન હોય તો એવા જીવનનો કશો અર્થ નથી. સ્વમાન વિનાનું જીવન, ઓશિયાળું જીવન, એ તો બદનામી છે. જીવન કદિયે બદનામી ન હોઈ શકે.

ફરીથી એણે શ્રીધરના ચહેરા સામે બેઠું. એ જ પરમ સંતોષનું તેજ ત્યાં હતું. વંકાયેલો હોઠ બાણે વક્તાથી ઉત્તરને કહેતો ન હોય : સ્ત્રી, તું મારી છે, મારી છે.

ઉત્તરાથી આ દેખી ન ખમાયું. સદાળી એ બિંબી થઈ ગઈ અને ચાલી નીકળી.

અંધારી ચૌદશના તારાગણ એકએક સાથે હોડ બકતા ઝગતા હતા. બાણે ઉત્તરને કહેતા ન હોય : બે, આને સ્વમાન કહે છે ! આને નિંદગી કહેવાય !



## ધુ તા રો !

તે દિવસે હું સિનેમાના છેલ્લા 'શો'માં પણ મોડો પહોંચ્યો. અજવાળાથી અંજલેલી આંખથી અંધારાનો તાગ પામવા જતાં જે મૂંઝવણ પડે છે તે અનુભવી, એકબે ઠેસઠોડર ખાઈ છેવટે હું એક ખુરશીમાં ખેડો. અજવાળાની આદત છોડી આંખે અંધારાની દોસ્તી કેળવવા માંડી. અને મને લાગ્યું કે પ્રેક્ષકોમાં મારા ઉપરાંત કેવળ ખીન્ન બે જણ હતાં—અમારા વચ્ચે એક ખાલી ખુરશી જ હતી. અને સહજ રીતે, એમ જ, મને સમજાઈ ગયું કે મારી હાજરી એમને વિશ્લેષરૂપ હતી. ખાલી પ્રેક્ષકગૃહમાં પડઘો પાડતું એમનું અકારણ હાસ્ય જાણે મારી હાજરીની જાણ થતાં જ અટકી જવા માંડ્યું. મીઠાં, મધુરાં કાનસોરિયાં ચ જાણે થંભ્યાં.

થોડી વાર એમ ને એમ અકળાયેલી શાન્તિ ચાલી. પડદા પરના પડછાયા આદમિયતનો ક્રમજોર ફૂંકાર કરતા હતા. હું સિગારેટ ફૂંકતો હતો. અમે મારે પડખેથી કોક પ્રણયનાટકની અધૂરી તાન સંભળાઈ. એ જ વખતે પડદે વરસાની કશીકે ઉત્તેજનાભરી કોઈ તસ્વીર આવી

અને હું એમાં ધ્યાન પરોવું એ પહેલાં તો, ‘શર્માતે નહીં? ગયરોંકે સામને?’ એટલું અને ચુંબનનો ઉન્મત્ત અવાજ પડખેથી કાને પડ્યો. ન જાણે કેમ પણ શરમની વાત કરનાર પેલા અવાજમાં મને લાજ શરમ તો શું પણ ઉપરથી નફટાઈ અને લોલુપતા જણાયાં. ‘ગયરોંકે સામને’માં નરી કૃત્રિમતા હતી. પડદે લજવાતા પ્રેમનાટક જેવું જ આ પણ કોઈ પ્રેમનાટક હતું. અને એક જ ટિકિટમાં બે તમાશા જોવાનો લાલ મને મળતો હોય એમ મને લાગ્યું.

આમ ને આમ પડેથી આવતા અવાજમાં પડખેથી આવતા ખેંચાખેંચીના, આનાકાનીના અવાજ અને ભુચકારા ઉમેરાયા અને વચ્ચે પડે વિરામ ડોકાયો. અણુદીઠ ખૂણે સંતાર્ધ ખેઠેલા દીવડા ઝબક્યા. મારે એ કહેવાની જરૂર નથી કે જરા અજવાળું થયું એટલે મારી આંખ ક્યાં ખંખોળવાં કરતી હતી. અને મને નવાઈ એ હતી કે સામેથી ય એમ જ બે આંખો ખંખોળવાં કરતી હતી. ચારે આંખ એક તારે પરોવાઈ. અમે બન્ને હસી પડ્યાં.

નાખી નજરને ભરી દે એવી એ રૂપાળી હતી. રૂપને અનુરૂપ આડંબર હતો. આલમની પહેલી સ્ત્રીથી માંડીને આજ લગી શોધાયેલા શૃંગારના અંબાર એણે અપનાવ્યા હતા અને કુદરતની બક્ષીસને આપ દીધો હતો. પણ હું ખાસ અંજલિ એ તો એની તરવરાટભરી, સામર્થ્યની મુશ્તાકી પર મસ્ત એવી મોંઢાડ પર. અને એ ખીજરેખા જેવા અડધા બિડાયેલા હોઠને મુકાબલે પેલી આંખની આસપાસની દાઝ કેવી અતડી લાગતી હતી! શું સાંચું હતું? ખુમારી અને ખેતમા દર્શાવતી પેલી મોંઢાડ કે અનુલવના સરવાળા જેવાં પેલાં દાઝનાં કૂંડાળાં?

મારાથી કશું અઘટિત થાય છે એવા ભાનમાં મેં એની સાથેના પુરુષ તરફ જોયું. ખુરશીમાં ત્રાંસમાં ગોઠવાઈ, પગ લાંબા કરી, આંખોને પ્રયત્નપૂર્વક ઉઘાડી રાખી એ મારા તરફ જોતો હતો. નશો અને ઉત્તેજના બન્ને એની આંખે આવીને બેઠાં હતાં. અને પેલી લજ્જામણીના છોડ જેમ કંપતી ભ્રમર લળીને મને કહેતી હતી: ‘લલા’દમી રંગમાં લંગ પાડવાનું પાડવાનું પાપ ક્યાં વહોરે છે? આટલા દિવસ દિલ્લમ રહી ત્યારે તને ધુરસદ ન મળી તે વળી આજે જ...’

અબ્બલુતાં મેં એનો આનંદ લૂંટ્યો હતો એમ મારે એને ક્યા રીતે કહેવું? દુનિયામાં ગમે તે વસ્તુને માટે તૈયાર થઈ રહેવું જોઈએ એવા વાસ્તવવાદની ધરખમ પૂળ કરવા છતાં મનમાં વસી રહેલા ચોખ્ખાવેડાનો પ્રેયો હું મારી જગ્યા બદલવા બિભો થયો. દેહને ટટાર રાખી, અક્કડ ગરદન રાખી હું એક ડગલું આગળ વધ્યો ત્યાં તો પાછળથી પેલો મીઠો ટહુકો આવ્યો: ‘અહીં!’

હું થંભ્યો, અને ગરદન પાછી ફેરવી મેં જોયું. પેલા દાઝવા ફૂંડાળામાંથી અંધારી રાતના તારલા જેવી ચમકતી નજર મારી પીઠ પર તકાઈ હતી, એટલું જ નહિ પણ એક રીતે કહું તો મારી આસપાસ વાડ ભરીને બિભો હતી.

પાછું એ જ અવાજમાં: ‘આપ હમસે નારાઝ હો ગયે?’ મારે માટે રાહપા કે નારાઝગીનો સવાલ જ ન હતો. હું ચાહતો હતો કેવળ એક જ વસ્તુ: ક્યાખમાં હડી ન અનવું એ. એને મેં કહ્યું: ‘માફ કરાજીયે. હમારી નારાઝગી કા સવાલ હી પપદા નહીં હોતા. ‘યહ તો ખાલી...’

મારું બોલવાનું પૂરું કરતી હોય એમ એ બોલી: ‘તકલ્લુફી આત કહતે હૈં ના?’ અને જરા અટકી જઈ, નયન નચાવી, ચિથ્થકને લટકાળી રીતે સહેજ મલકાવી, એણે આગળ ચલાવ્યું: ‘મન ખાતોં મેં તકલ્લુફ હોતા હી નહીં.’

હું બિભો રહી ગયો. અમારા બન્નેની નજર ખુરશીમાં ફસડાઈ પડેલા પેલા શાખીન પર પડી. આશરો શોધતો હોય એમ એનો હાથ ખીન્ન હાથને ખોળતો હતો. શરાબે એની આંખનાં પોપચાં પર હિમાચલનો ભાર મૂક્યો હતો. નિરાધારીની કાક અજબ મુદ્રા અતાવતો એનો નીચલો હોઠ, હાંફતા ફૂતરાની છલ જેમ લગડતો પડી રહ્યો હતો. પ્રયત્નપૂર્વક હાથ બિપાડી એણે પેલીને ખસે મૂક્યો.

એણે આંખ ઉઘાડી ફરીથી મારા તરફ તાકી. વગર બોલ્યે એણે મને લાગણીશીલ્ય કહેવાતી ધંધાદારીનો દુઝદુખ્યાલ આપ્યો. હું તો એ જ ખુરશીએ બેસી ગયો.

પેલાં જાત ધૂપાવી પ્રકાશતા દીવડાનાં તેજ પાછાં ઝોસરવા લાગ્યાં. આગળની ખુરશીએ ટેકવેલો પગ સરી પડતાં શોખીન લાલા અસ્વસ્થ બની જરા જાગી ઊઠ્યા, અને એકઠની ત્રાંસ ઓછી ફરી, ફરી પગ લંબાવી, એમણે એને પાસે ખેંચી. પોતાના ખલા પર એનું માથું ટેકવી એના બીજે ખભેથી એમણે હાથ નીચે ઊતારવા માંડ્યો, ડાળીએથી ખિસકોલી ઊતરે તેમ...

ધીરે ધીરે અજવાળું ઓસર્યું. અંધારું આવ્યું અને આદ્યો કામને અંધૂરું મૂકી ગયેલા પડછાયા ફરી પાછા એમની ખ્યાલીહયાતીની ઘટમાળમાં લાગી ગયા.

સાચું કહું તો મને હવે દવાની જાહેરખબર જેવા નાયકમાં કે કંપૂતળા નાયિકાનાં કરતૂટમાં જરાકે રસ ન હતો. માનવીના જીવનની જે અવનવી છબી મને જેવા મળી હતી તે વિચારોનાં ઊંડાં વમળો જગાવી ગઈ હતી. સમલાવ અને ઘૂણા બન્ને મનમાં ઝઘડતાં હતાં.

અને પડખેથી એક ઝીણી ચીસ, દાંત પર દાંત ઘસાયાનો અને ખુરશી પર કશું વજન પડ્યાનો અવાજ આવ્યો. નજરને એ બાબુએ જતાં હું ન રોકી શક્યો. અંધારામાં ય હું એ આંખને અણિયાળે આવી એઠેલા એક આંસુને જોઈ શક્યો. ગાલ પર એણે હાથરમાલને દબાવી રાખ્યો હતો. એનો અંધર કંપતો હતો. અવરોધાયેલો શ્વાસ, છુટ્ટી પામેલા વિદ્યાર્થીઓ જેમ ઘસારાબંધ સિતકાર કરતો ધસતો હતો.

ખભેથી ખસી ગયેલું માથું ખુરશીના ટેકા સાથે અથડાયું હતું. અડધીએક પણ સાદ શોખીનના ગળામાંથી કોક ગડગડાટ સંભળાયો. મેં માન્યું, એ એનો આખી યે વસ્તુને હસી કહાડવાનો પ્રયત્ન હતો.

મારી નજર એના તરફ પાછી ફરી ત્યાં તો એ પાછી સ્વસ્થ થઈ ગઈ હતી. કશું ય અણચિન્ત્યું, કશું ય અનુચિત, કશું ય અશિષ્ટ, કશું ય ચીલા બહારનું બન્યું હોય એમ એની સ્વસ્થતા અને સ્થિરતા જોતાં કળાતું નહિ.

પડકે શું ચાલતું હતું તેનું મને જરાએ ધ્યાન ન હતું. ન જાણે કેમ પણ સાધારણ રીતે અને સામાજિક ચોકડામાં નિઘ ગણાતી વાત

મારા દિલમાં જુગુપ્સા પેદા નંતી કરતી. કેવળ ચાંદીના થોડા સિક્કા ખાતર આવી ન્યાહતી અને જિલ્લત વેફતી નારીએ કેવળ રનેહ ખાતર શું વેફ્યું હોત—હશે કે નહિ તે તો હું કેમ કરીને જાણવાનો હતો?—તે ખ્યાલ જ મારા મનમાં ધૂમતો હતો, અને મારા મનમાં એને માટે—એના સનાતન સ્ત્રીત્વ માટે, એની જિંદગિલી માટે—આદર વધતો ગયો. બબરુ હોવાના એક જ કારણે, શુચિતાદંભના પૂર્વગ્રહે જકડાઈ ધિક્કાર અને તિરસ્કારની આડ ઊભી કરનાર તો હું પહેલેથી ન હતો. જિંદગીમાં આનંદ માણવાની કલા ન જાણનારા માટે મારા અંતરમાં માન નથી એ વાત ખરી. પણ અહીં તો મને મેં કશું પણ ન હતું એવું એક પાત્ર મળ્યું હતું.

અંધારામાં ય વર્ષાની પૂનમ આસપાસના ઘટાટોપ મેલ જેવી પેલી રવરથ, આપરખી, અને લાપરવાહ આંખ આસપાસની દાઝ મારી સામે તરવરતી હતી. હળાહળના ઘૂંટડાથી શંકરે નીલકંઠની ઉપાધિ મેળવ્યાનું મેં વાંચ્યું હતું. આ સ્ત્રીએ પણ શું જિંદગીની બધી સિયાહીની ગાંઠડી નજર નીચે બાંધી રાખી હતી? એની નજર માટે આલમે કેવળ અંધારાના જ પટ પાથર્યા હતા ?

પડછાયાના કલબલાટ વચ્ચે અતિતૃપ્તિના ઘંટનાદ જેવો ધોરવાનો અવાજ આવતો હતો. એ ચુપ હતી. હું આ સઘળું સમજવા મથતો હતો.

**એ** મ ને એમ દિલ્લ પૂરી થઈ. ચાંક્યાના ગાઉ ગણતા દીવા અમને વિદાયમાન દેવા પાછા ઝળક્યા. હું ખુરશીમાંથી ઊભો થયો.

એણે શાખીનને ઢંઢેળી જગાડ્યો. ઉઘાડી આંખ છતાં એને કશું ય દેખાતું નહતું. એણે મારા સામું જોયું અને મને પણ ખબર પડે તે પહેલાં તો હું એની પાસે પહોંચી ગયો હતો. અમે બન્નેએ મળી એને ઊભો કર્યો અને એના હાથ અમારા ખભા પર મૂકાવી અમે બહાર નીકળ્યાં. સિનેમાના માણસો અને રજાખજાં પ્રેક્ષકો અમને જ જોઈ રહ્યા હતા એમ મને લાગ્યું. કોક ચહેરે તમાશો જોવાના સંતોષ સાથે આ નવો ખેલ જોવાનું સ્મિત પણ ડોકાયું. કોક મોં પર નરી નિદાની રેખાઓ ઊપસી નીકળી.

લગલગ એને ઢસરતાં અમે બન્ને પગથી લગી આવ્યાં. અને ત્યાં બિભેલી ટેકસીમાં પોટલા જેમ એને મૂક્યો. એ એને પડખે બેઠી.

‘આપ પણ...’ ઉર્દૂ છોડી એ ગુજરાતી પર આવી અને એના ઉચ્ચાર, એની લઢણ, મારા વિચારપ્રવાહને ખીછ દિશામાં લઈ જવા લાગ્યાં.

‘નારે ના, મારે તો હજી સ્ટુડિયો પર જવું છે,’ હું બોલ્યો.

‘આપને સ્ટુડિયો પર પહોંચાડી દર્શિ.’

મેં ઝાઝી ખેંચતાણુ ન કરી હું ય ટેકસીમાં બેઠો. ન જાણે કેમ પણ ટેકસીનો હાંકનાર પણ ટેકસીને મારા સ્ટુડિયોની દિશામાં જ લઈ જતો હતો.

‘મારું નામ નાજની’ એણે જ કહ્યું. એના અવાજમાં પૂરી સ્વસ્થતા સાથે હવે થોડી મસ્તી અને નટખટપણાની છાંય લળી હોય એમ મને જણાયું.

‘હું કોણ છું એ તમે જાણી લીધું છે છતાંય તમે...’

સાચે જ ! હજી લગી મારા મનમાં આવ્યો ખ્યાલ આવ્યો જ નહોતો. થોથવાતી જીભે અને ધૂંધવાતા મનથી હું બોલ્યો : ‘ના ના, એમાં શું ?’

એ હસી, ચિંતા વિનાનું, ઠસા વિનાનું, ડંખ વિનાનું, નિર્ભળ હાસ્ય; અને એ હાસ્યમાં પેલાં દાઝકૂડાળાં ક્યાંય ગરક થઈ ગયાં !

એ જ ! એ જ !

વર્ષો થયાં હું શોધતો હતો, તે મુખકું મને આજે મળી ગયું. અને તે પણ દુનિયાની નજરે કદી પણ પવિત્ર ન ગણી શકાય—અરે એ માણસમાં મન મૂકીને વાત પણ કરી ન શકાય—એવા વાતાવરણમાં.

‘શોફર, સાહેબના સ્ટુડિયો પાસે બિબી રાખજો. જો પેલો દેખાય.’

મનવાંછિત મળ્યાનો આનંદ એના આ જ્ઞાન આગળ હટી ગયો. આ ક્યાંથી જાણે કે મારો સ્ટુડિયો અહીં છે ? અને મારા મનમાં રમતા સવાલને જાણે સાંભળી લીધો હોય એમ એ બોલી :

‘આવું જાણવું એ તો મારું કામ જ છે ને ! બજારે બેસવું પછી...’

કુશળ અભિનેતા કે કુનેહબાજ ધંધાદારી રાજદારી પુરુષને જ સાધ્ય એવી કસાધી એણે છેલ્લું વાક્ય ઉચ્ચાર્યું. એમાં શું હતું અને શું નહતું એ જ જાણવું મારે માટે મુશ્કેલ હતું. કેટક અનેરી રીતે આ દુનિયા અને કલ્પનાની દુનિયા એ અવાજમાં ભળી ગઈ હતી.

સ્તુડિયો આવ્યો અને ટેકેસી ઘંભી. કશુંય બોલ્યા વિના હું ઊતર્યો. ઊતરીને શિરસ્તા મુજબ જ મેં બારણું બંધ કર્યું. મનમાં તો પૂરી ભાંજગડ ચાલતી હતી: ‘આભાર માનું?’ ‘શું કહું?’ અને ત્યાં તો એ જ બોલી: તમારા સ્ટુડિયોમાં આવી શકાય?’ અને મને આભો બનેલો જોઈ, હસીને એણે કહ્યું: ‘અત્યારે નહિ, કેટકવાર, પુરસદને વખતે.’

મારી અસહ્યતાને નહિ પણ મારી પળભરની અસ્વસ્થતા પર તો હું ચ હસી પડ્યો.

‘હું જ તમને આમંત્રણ આપવાનો હતો ત્યાં તો તમે એ આનંદ પણ ધૂંરી લીધો.’

‘તમે આમંત્રણ આપવાના હતા?’ અને પાછું પેલા અનેરી અદ્યક્ષા અવાજમાં—‘કેમ કશું ચીતરવું છે?’

અજબ હતી નાજની! મારા મનની વાત એ કેમ કરીને જાણી લેતીતી?

‘ભલે! તમને કંઈ ના પડશે? આવીશ. સાહેબજી.’

ટેકેસી ચાલી ગઈ. એને દૂર દૂર જતી હું જોઈ રહ્યો. દુનિયાની બંધી નદીઓ પોતાના બંધ તોડી કાઢ્યાં વહેતા પાણીને બેકાપૂ બનાવી દે એમ મારા મનમાં ય વિચારોનો પ્રવાહ બેકાપૂ બન્યો. ક્યાંય કશાનું થડ મારું હાથ નહતું લાગતું. ફક્ત એ જ ચિત્ર સતત અને પૂરી વેધકતાથી સ્મૃતિપટ અંકાયું હતું.

એ હતું પેલું, અણીશુદ્ધ નિર્દેશ હાસ્ય!

**મારી** આંખમાં ડોંધ ન હતી અને સ્મૃતિપટ ભૂંસાઈ જાય તે પહેલાં જ—વર્ષોથી જેની તરવરાટભરી છતાં નિર્મળ, તીવ્ર છતાં નિર્દેશ, આપરણી છતાં નિર્મમ નીતરતી આંખ ભરી જે મૂર્તિની હું પ્રતીક્ષા કરતો હતો—તેને તે જ વ્રીએ રંગથી ફલકપર મેં ઊતારવા માંડી.

પ્રભાતનાં ઝાકળાંબિંદુ જેમ એ સ્વપ્નમૂર્તિ ઊડી ન જાય એટલો જ મારો પ્રયત્ન હતો અને એ પ્રયત્નમાં હું ખીલું 'બધીએ વાત ભૂલી ગયો.'

બહુ જ ધીરા મધુરા અવાજે કોક બોલ્યું : 'હું આવું ?'

ત્યારે જ મેં ફક્ક પરથી નજર ફેરવી બારણા તરફ જોયું. નાજની બારણામાં ઊભી હતી. આમ આટલી વહેલી 'એ આવશે એમ તો મેં ન'તું જ માન્યું. સહેજ મલકી હું બોલ્યો : 'આવો.' અને પાછો હું મારા કામે વળગ્યો. પાંચદશ મિનિટ વીતી પણ નાજનીની હિલચાલનો ક્યાંય અવાજ મને ન સંભળાયો. કુતૂહલથી મેં પાછું જોયું.

નાજની આસની કારેલી પ્રતિમા જેમ એક ધ્યાનથી ચિત્રને જોતી સ્થિર ઊભી હતી અને એની આંખમાંથી આંસુ ટપકતાં હતાં. પેલાં કાળાં કાળાં દાઝકુંડાળાં પરથી સરી જતી આંસુની સેર કાળાં કાળાં પાણીભર્યાં વાદળોને ચીરીને સરી જતી વીજરેખા જેવી લાગતી.

ઉતાવળમાં પીંછીને બાબુએ મૂકી હું એની પાસે ગયો અને હું કશું બોલાવાનું શરુ કરું તે પહેલાં તો 'મને માફ કરજો' કહી દોટ મૂકી એ ઓરડા બહાર ચાલી ગઈ. મને આમાં કશુંય ન સમજાયું. એને માફ લાગ્યું હશે? પણ એને માફ લાગે એવું 'મેં શું કર્યું' હતું? ચિત્રને જોઈને એ રોઈ પડી હશે? એવું ભયંકર હતું એ ચિત્ર? આંખોને ઠેરવીને મેં ચિત્રને જોયું. સર્જનનો આનંદ અને સર્જકનો સંતોષ એ બન્નેને બાદ રાખીને પણ હું કહી શકું કે એ ઉમદા ચિત્ર હતું. એની પ્રસન્નગંભીરતા, એની ઊઘડતી ઉપા જેવી શુચિતા, એનું સુરેખ સૌંદર્ય : ચિત્રને કલાની સર્વોચ્ચ ભૂમિકા પર પહોંચાડતાં આ અંગો, એને—સ્વસ્થતાના પ્રતીક શી મૂર્તિને, ચળાવી દે એવાં હતાં? લાપરવાહી, નકટાર્થ અને જાતને સમાવી લેવાની અનુભૂત આવડત એ સહુને એક ઝંપાટે દર દર ધકેલી દે એવું તે એમાં શું હતું?

ચિત્રને અનિમેષ જોતો હું ખેસી રહ્યો. જીવનનાં આટલાં વર્ષોનો અનુભવ મને નાજનીને સમજવા જોડેલી મતિ દઈ શકતો ન હતો. સુંદર કહી શકાય એવા ચિત્રના સર્જન બાદ પણ મારા મનમાં તો એની એ ઉદાસીનતા જ રહી.



કોયડા સમી દીસતી નાજનીનો સામાન્ય સમજથી પાર પામવા જતાં મૂઢમતિ બનીને અને થાકતો થેયો હું ત્યાંનો ત્યાં જ ઊંઘી ગયો.



**ગુમગીની** દૂર કરવા અહવાડિયું દસ દિવસ બહારગામ ફરી આવી હું સ્ટુડિયો પર પાછો આવ્યો ત્યારે મગને મને ખબર આપ્યા કે કોક દસેક વર્ષની છોકરી મારા ગયા બાદ રોજ આવતી અને મારી ખબર કાઢી જતીતી.

‘કોકની ચિઠ્ઠી લાવતી’તી. મેં માગી તો કહે, હાથોહાથ આપવાનું માએ કહ્યું છે.’ મગને કહ્યું અને થોડી વાર થંભી જઈ જરા ધીરા અવાજે ઉમેર્યું : ‘શું છોકરી છે! જરાબર તમે ચીતંરી છે ને પેલી નવી છબી, એ જ જોઈ લ્યો!’

**નાજનીની દીકરી!**

હું ચમક્યો. મગનની વાત પરથી આવા અનુમાન પર દેહવા માટે મારી પાસે ઝાઝો આધાર ન હતો, છતાંય એ જ ખ્યાલ મારા મનમાં આવ્યો. અને પછી તો એને જ સાચો માની હું કયા કયા રેતીના મહેલ ચણવામાં પડી ગયો! નાજનીની દીકરી, નાજનીની ચિઠ્ઠી! શું થયું હશે નાજનીને?

મારી મૂંઝવણ ટાળવા જ આવતી હોય એમ નરી સરળતા જેવી એક કન્યકા આવી અને મગન બોલી બીક્યો : ‘આ આવી.’

મગન જૂઠું નંતો બોલતો. આ છોકરી અને પેલા ચિત્રમાં કલ્પનાતીત સામ્ય હતું. એ જ નિર્દેશ કમનિયતા, એ જ વહેતાં નીરની સ્વચ્છતા.

નમસ્કાર કરી એણે બંધ પરખીડિયું મારા હાથમાં મૂક્યું. અનોખા વ્યક્તિત્વથી આપતા અક્ષરમાં એ લખાયેલું હતું. એને બેસાડી મેં અંદરથી કાગળ કાઢી વાંચવા માંડ્યો :

“ધન્ય કલાકાર,

સહુથી પ્રથમ તો મારે તમારી મારી માગવી જોઈએ. પરમ રાતે અને ગઈ કાલે (ચિઠ્ઠી એ સ્ટુડિયો પર આવી એના બીજા દિવસે

લખાયેલી હતી ) હું તમને નાહકના હેરાન કરી ગઈ છું. દુનિયાની દાઝેલી કાક લલા આદમીને ય કૂંક મારી બેસે એ સમજી શકાય એવી વાત છે. છતાં એ બન્યું છે એ બદલ માફી માગું છું—અને મળશે એટલી શ્રદ્ધા પણ રાખું છું.

પણ મારી ફરિયાદ પણ છે. હા. તમારા જ સામે. શા માટે—અને કઈ શક્તિથી—તમે જે મરી ચૂકી છે તે નાજનીને જીવતી કરી? એક મરી ગયેલા હૈયામાં વિપલરી સ્મૃતિ રૂપે એ અંધિયાર પડી હતી તે તમને અબ્બુગતું લાગ્યું કે તમે એને રંગભરી ઊતારી? આટલા માટે તમે...

પણ જવા દો. તમને એ વાત કદાચ નહિ સમજાય. કલાદષ્ટિથી તમે આત્માની સુંદરતા બેઈ શકશો, પણ મને લાય છે કે એ કલાદષ્ટિ તમને આ જગતના ફરેબને સમજવામાં સહાયભૂત નહિ થઈ પડે.

તમે અનેક આળાંબળાં અને બળરુવેડામાંથી ય મારા સ્મૃતિશેષ આત્માને તમારી પીંછી વડે સજીવ કરી શક્યા છો એ સિદ્ધિ બદલ તમને અભિનંદન આપતાં, મને ખટક એ રહે છે કે જીવનભરની તપસ્યા બાદ આવી મળતા એવા એક જીવની ચરણુરજ લેવા હું જતે નથી આવી શકતી. એ મારી પંચુતા છે, નબળાઈ છે. આત્માના ખંડેરોમાં વસનારાઓને નષ્ટબ્રષ્ટ સમૃદ્ધિની સ્મૃતિ જેટલી સતાવે છે તેટલી વસમી સતામણી આ દુનિયામાં કદપવી પણ મુશ્કેલ છે.

મારી એક વિનંતી સ્વીકારશો? તમારા ચિત્રનું નામ તમે 'કુમારી' રાખશો?

આ ચિટ્ટી લાવનાર મારી દીકરી છે. તમારી કલાસિદ્ધિની સફળતા તો એને ચહેરે જ લખેલી છે. બીજું તો શું લખું?

લિ.

તમારા ચિત્રની 'કુમારી',  
આજે, નાજની."



કુચી પ્રેરણાથી મેં એ ચિત્રને વર્પાન્ત પ્રદર્શનમાં મૂક્યું એ હું નથી જાણતો. એક કારણ એ હતું કે એ મને ગમતું હતું. આંગળી જે ઊંચી કર્યા વિના કડવીમીઠી સ્તુતિને હરીભરી રાખતું હતું એ માટે, કે બીજા કોઈ કારણે, તે તો હું નથી જાણી શક્યો. અને બીજું કારણ

એ હતું, કે ત્યારબાદ હું નવું કશું ચીતરી ન'તો શક્યો. ન'તી જાગતી ભિંમ, ન'તી મળતી પ્રેરણા, ન'તી ઉત્તેજાતી કલ્પના.

‘કુમારી’ને પ્રદર્શનનું પહેલું પારિતોષિક મળ્યું. અને વાતની વાતમાં શેઠ ધનપતરાયે તાદર રકમ આપી એને ખરીદ્યું. સંજોગોએ મને મજબૂર કર્યો ન હોત તો હું કદીએ ‘કુમારી’ને વેચત નહિ. ‘કુમારી’ વેચાયું અને મને એ લાભ થયા. એક તો રોકડી હાથ અને મોં ભરાય એટલી રકમ મળી અને બીજો ધનપતરાયે પોતાનું ‘પોર્ટ્રેટ’ બનાવવાનો ઓર્ડર આપ્યો.

‘જુઓ, હું જામી નથી માગતો. તમે સમજ્યા?’ દાંતે જડેલી સોનેરી રેખ દેખાડતાં શેઠ ધનપતરાયે મને પૂછ્યું. હું એમના કહેવાનો ભાવાર્થ સમજી ન'તો શક્યો એટલે મેં ડોકું ધણીવા ના પાડી.

શેઠ ધીરું મલક્યા : ‘હું જાણતો જ હતો’ અને ફરી પાછી પેલી સોનેરી રેખ—‘જામી એટલે ફોટો. હું અત્યારે છું તેવો. તમે સમજ્યા ને?’

‘આટલું તો હું સમજ્યો હતો. એની મારાથી ના પાડી શકાય તેમ ન હતી. પણ ત્યારે એ મને શું દોરવાની ફરમાયેશ કરતા હતા ? ‘તમે તો કલાકાર છો.’ અગમનિગમના જાણકાર છો. (શબ્દ જ મેં પહેલી વાર સાંભળ્યો!) ભૂત અને ભવિષ્ય તમે કલ્પનાના જોરથી સર્જી શકો છો. હું શું થકશિ એ તો મારા ડોકટરો, અને, જરાક ખમચી જઈ, ‘આરસા, ખૂબ સરળતાથી અને પ્રમાણિક રીતે મને કહે છે. એમાં મને રસ નથી. તમે સમજ્યાને?’

‘જો આંમને હું નથી સમજ્યો એ જાણવામાં આનંદ છે એટલી મને પહેલેથી ખબર હોત તો મેં કદીએ કહ્યું ન હોત કે હું સમજ્યો છું. પણ મેં સહજ લાવે જ કહ્યું : ‘ત્યારે આપ, આપ હતા એવું આપનું ચિત્ર માગો છો?’

આટલા થોડા શબ્દોમાં એમની વાત સમજનાર એમને કદાચ કંઈ નહિ મળ્યો હોય એમ મને લાગ્યું, કારણ કે એમને ચહેરે થોડીક ખિન્નતા આવી.

‘એ ખરી વાત. અને તમે આટલું બહુ શક્યા છો એટલે બાકીનું પણ તમે તમારી કલ્પનાથી જ સર્જી લો. પણ હું માનું છું આટલું જ : હું હતો એવું એક ચિત્ર. તમે સમજ્યા ને?’

આ વખતે પેલી સોનેરી રેખે મને દર્શન ન દીધાં કારણ કે શેઠજી હોઠ દબાવીને બોલતા હતા. કદાચ ભૂલેચૂકે હોઠ બહાર કાઢે શબ્દ નીકળી ન પડે તેની તકેદારી રાખતા હોય એવો પણ આભાસ પેદા કરે એવી એમની અત્યારની બોલવાની રીત હતી.

આવા પાત્રનો ઝાઝો પ્રસંગ પાડવાનું મને મન નહતું થતું એટલેજ ‘જય જય’ કરી હું બહાર નીકળ્યો. કામ માથે લીધું હતું એટલે એનો વિચાર તો કરવાનો જ હતો અને એટલે જ શેઠ ધનપતરાય વિષે બાણવા અને એમને આંખ ભરીને જોવાના મોકા હું શોધવા લાગ્યો.

મહા પ્રયત્ને એમનું પગરું હું એમની ખાનગી કુલખમાં શોધી શક્યો. એક મિત્રની મારફતે એક સાંજના હું ત્યાં ગયો અને શેઠને ધરાઈને—એમની નજરથી બહાર રહીને—મેં જોયા.

એમની કુલખની વર્તણૂક સાથે મારે કશો જ સંબંધ ન હતો, એટલે એ તરફ મારું દુર્લેક્ષ જ હતું. હું તો કેવળ એમના ચહેરાની રેખાઓના અભ્યાસમાં જ પડ્યો હતો અને ન્યારે મનને પૂરે સંતોષ થયો ત્યારે ચુપકીદીથી હું મિત્રની રજા લઈ ત્યાંથી બહાર જવા નીકળ્યો. પણ ત્યાં તો સામેથી જ પેલા સિનેમાના શોખીન અથડાયા—પૂરા ભાનમાં, પૂરી શિષ્ટતાથી વર્તતા. મને લગ્ય હતો કે એ કદાચ મને જોઈને મૂંઝાય કે શરમાય. પણ મારી ભીતિને જરાય આધાર નહોતો. પૂરી એક મિનિટ મારી સામે ટીકી રહ્યા બાદ, કશુંયે બોલ્યાગ્યાત્યા વિના એ બાજુએ ખસી ગયા. મેંયે બહાર જવા ડગ ભર્યો. બારણા લગી પહોંચ્યા બાદ મેં ગરદન ફેરવી જોયું તો શોખીન લાલા અને શેઠ ધનપતરાય ઘરેબાપૂર્વક વાર્તાલાપ કરતા હતા.

મારે મન આ મિલાપનું અકસ્માત કરતાં ઝાઝું મહત્ત્વ નહતું.

મનમાં ગોઠવેલી રેખાઓના બળે, મેળવેલી માહિતીની મદદથી મેં ધનપતરાયની—હતો તેવા ધનપતની—પ્રતિકૃતિ તૈયાર કરી. સાચું કહું તો મને એમાં આર્થિક લાભ વિના ઝાઝો રસ ન હતો. છતાંય પૂરી પ્રમાણિકતાથી અને મારી કલાને જેબ દે એવી રીતે મેં એ ચિત્ર તૈયાર કર્યું.

ધનપતરાય તો ચિત્રના પ્રથમ અવલોકને જ વેલા બની ગયા. મારા બન્ને હાથ પકડી, પેલી સોનેરી રેખ દેખાડતાં, એમણે મને પૂછ્યું: 'તમે તે અંતર્યામી છો? હું આવો હતો એ તો આજ મને ય યાદ નથી.'

મને સંતોષ હતો કે ધનપતરાયને ચિત્રથી સંતોષ થયો હતો. મારે આનંદ એ હતો કે હવે મારે પેલી ભયંકર સોનેરી રેખ જોવી નહિ પડે. મને ખુશી એ વાતની હતી કે હવે પેલું 'તમે સમજ્યાને?' મારા માથામાં નહિ ઝીકાય. કલદાર અને કીર્તિ—જો આવવામાં કશી ય કીર્તિ મળતી હોય તો—આ ચિત્રે મને અપાવ્યાં. મેં એ ચિત્રનું નામ આપ્યું હતું. 'આશાભર્યા.' ધનપતરાયે પણ એને સોલ્લાસ અપનાવી લીધું હતું. મેં માન્યું કે જીવનનાટકના આ પ્રવેશ પર પડે પડી ચૂક્યો.

પણ આપણી માન્યતાઓને ય અવિચળતા ક્યાં મળી છે? ત્રણેક માસ બાદ એક વહેલી સવારે હું એક નવા ચિત્રની આછી રેખાઓને ફક્ક પર ઊતારતો હતો ત્યાં સ્ટુડિયોનું બારણું દમામભેર અને વિરોધ કરતું ઉઘડ્યું. એ બાજુ ગરદન ફેરવી, તો મેં જોયું કે શેઠ ધનપતરાય કાંપતા બારણામાં ઊભા છે અને પાછળ શેઠનો શોકર કોક તસ્વીરને ઊપાડીને અંદર આવે છે.

વિવેક ખાતર ઊભો થઈ હું બારણા પાસે ગયો. અને મેં કહ્યું: 'પધારો શેઠ, આજ કાંક પ્રભાતના પહોરમાં કૃપા કરી?'

મારા અંદર આવી એસવાના આમંત્રણ છતાં શેઠ બારણામાં જ ઊભા રહ્યા. કોક સમજી ન શકાય એવી લાગણીથી સમસમી રહ્યા હોય એમ એમના ચહેરાની રેખાઓ તંગ ખેંચાયેલી હતી. આંખો કળવિકળ ફરતી હતી. મુઝસો જ લાવી શકે એવા કંપભર્યા અવાજે એકસામટું એ કશું જોલી ગયા. એ ઊભરામાં મારે કાને વારેવારે તો એ જ શબ્દ અથડાયા: 'ધુતારો' અને 'વેશ્યા.'

સાપેક્ષવાદના જ્ઞાનથી જ સમજી શકાય એવી કોક અદાથી એમણે એમના શોકરને, એ સાદી રહ્યો હતો તે તસ્વીર અંદર લાવવા કહ્યું. એ 'કુમારી' ચિત્ર હતું. કશી ગમ ન પડવાથી હું બાબદખ બાજુ પર ઊભો રહ્યો હતો.

ન સમજી શકાય એવી ઝડપથી શેઠે ફલક પાસે પહેલી ધૂરી ઉપાડી અને હું કે કોઈ પણ એમને રોકી શકે એ પહેલાં એમણે ‘કુમારી’માં ધૂરીના ધા કર્યા અને પછી એની ચીંદરડીઓ અલગ પાડી. ચીંદરડીઓને પગ તળે ધૂંદી બને હાથ કેડ પર મૂકી મારા સામું જોતાં એ બોલ્યા : ‘કુતારા ! વેશ્યાની તસ્વીરો ચીતરી મારા ઘરમાં મૂકાવરાવે છે ! કલાને આવી બદનામ કરે છે ! તારી અને તારી કલાની આવી જ દશા થવી જોઈએ !’

ફરીથી એક લાત એમણે ‘કુમારી’ની ચીંદરડીઓ પર લગાવી.

‘હવે આવું કશું કર્યું તો ફજેત કર્યા વિના નહિ રહું. સમજ્યો ?’

નીતિરક્ષાનું એક કરપીણ હાસ્ય એમને મુંખે રમી રહ્યું — પેલી સોનેરી રેખથી આપતું.

મને ય હસવું આવ્યું — પણ આંસુ એથી ઝાઝાં દૂર ન હતો. જેના સર્જનમાં સર્જકે આનંદ લીધો હોય તેના વિનાશમાં — એને દુઃખ કેમ ન થાય ?

પણ મને લાગે છે કે મારા દુઃખને એ કદાચ એમની નીતિમત્તાને વિજય સમજ્યા. મારાં આંસુને એમણે પશ્ચાત્તાપનાં આંસુ માન્યાં. પેલી કૂર સ્મિતરેખાને સ્થાને એમણે જરાક ટૂંળી શીળી લાગણીવાળું હાસ્ય અવેજીમાં મૂક્યું, અને મારે ખભે હાથ દઈ બોલ્યા : ‘કલાકારોને માથે તો સંસ્કૃતિની જાળવણીનો ભાર છે. જે પોતાની કલાને એ અનીતિને કલામય મનાવવામાં ખર્ચશે તો પછી આપણી સંસ્કારિતાનું શું થશે ? અને તો પછી ભવિષ્ય માટે શું આશા રહેશે ?’

એકએક શબ્દ મને ધૂરીના ધા જેવો લાગ્યો. મેં મારી જાત પરનો કાંપૂ ગુમાવ્યો. એમણે મારે ખભે મૂકેલો હાથ ઉપાડી, મેં અવિવેકી રીતે તરછોડ્યો. મારી જગ્યાન બેકાળૂ બની. ગુસ્સાથી કંપતા અવાજે હું બોલ્યો : ‘તમે મને નીતિઅનીતિ શું છે તે શીખવવા આવ્યા છો ? કલા શું છે તેના સખક મારે તમારી પાણેથી જાણવાના છે ? એ વેશ્યા હતી. હા, એ વેશ્યા છે. પણ એને વેશ્યા બનાવી કોણે ? અને... અને... આપ એને ક્યાંથી જાણ્યો છો ?’

મારા ગુસ્સામાં ય હું જોઈ શક્યો કે ધનપતરાય મૂંગા બની ગયા હતા. મને ગુસ્સે થયેલો જોઈને કે ગમે તેમ પણ એ ખામોશ રહ્યા. મને જવાબ દીધા વિના, કેવળ ‘ધુતારો’ એટલું જ બોલી એ સીધે ડગલે ચોરડા બહાર નીકળી ગયા.

ક્યાનત મને હું કંઈક પાસેની બારડી પર બેઠો. ‘કુમારી’ ની આ દુર્દશાએ મને ખિન્ન બનાવ્યો. છવનમાં તેમજ ચિત્રમાં એને આ જ અવદશા વેઠવાની હશે-હતી ?

એણે મને ધુતારો કહ્યો ! શા માટે ?

અને હું હસી પડ્યો. ખડખડાટ હસી પડ્યો. ‘નાજની અત્યારે હતી એવી ન ચીતરવા બદલ હું ધુતારો હતો.

અને જો ‘કુમારી’ ને પીંછી અને રંગથી નવા દેહે ઊતારવામાં મારી ધૂર્તતા હતી તો ‘આશાલય’ને પેલી સોનેરી રેખાઓમાંથી ઉદ્ધારવામાં એાછી બદમાશી હતી !

અને ‘કુમારી’ અહીં ઝીણા ઝીણા રેબામાં મટી ગયું. ‘આશાલય’ હજુ ય શેઠ ધનપતરાયના બંગલાની ભીંતે માન અને માગ મૂકાવતું ચૂલે છે !

ધુતારો !

એ વખતે હું જેટલું હસ્યો છું એટલું કદી ચે નથી હસ્યો !

[ Julius Liptonના ‘Poems of Strife’  
માંના The Cheat એ કાવ્ય પરથી સંગ્રહ ]



## જૂનું છાપું

**એવો** એક દિવસ ન'તો ઊગતો જ્યારે રેવાળહેને, ઘરને મોરચેથી દુનિયાને મોરચે બહાર પડતા શંભુભાઈને કશી ફરમાશ ન કરી હોય. ઘરની ચીજોનેય એવી આદત પડી ગઈ હતી કે આખો દિવસ એમનો ભંડાર અણમૂલ્યો ચાલ્યા કરે પણ જ્યાં શંભુભાઈ દાદરને છેલ્લે પગથીએ પગ ઘસતા હોય ત્યારેજ પોતાની ઓછપ અને અભાવને પોકારી ઊઠે. અને આ જ્યારે રોજનું બંધું ત્યારે શંભુભાઈને એ ટેવ પડી ગઈ છેલ્લે પગથીએ કાનનો ગ્રેયો એમનો પગ પણ થંભી જતો અને ફરમાશને રંગમાં ઊતારવા ધ્યાનસ્થ બની જતો. અને કાક વારે તેહેવારે રેવાળહેનની જલ ખીજ કામમાં રોકાઈ આ પાઠવલિનો પાઠ વીસરી જતી ત્યારે શંભુભાઈ પોતે બોલી ઊઠતા 'આજે તો શાક જ લાવવાનું છે ને?'

એક દિવસ આવી જ ફરમાશ બજાવવા શંભુભાઈ બહાર પડ્યા. મનની પાટી પર ઘૂંટેલી ફરમાશની બારાખડી એક પછી એક ઉઠેલતા— પતાવતા—છેકતા બજારને આ છેડેથી પેલે છેડે જતાં એમને ગાંધીની દુકાને જવાનું થયું.



ભાવતાલ પત્યા અને ગલ્લે બેઠેલા માણસ સામે ઊભેલા, નાની ઉમ્મર હોવા છતાં આંધે દેખાતા માણસને પડીકાં બાંધવા કહ્યું.

‘જરા હીક બાંધજો, ઘર લગી પહોંચે એવાં.’ શંભુભાઈએ સિદ્ધારસ કરી. ‘હમણાં તો લોક પડીકાં બાંધે છે? વેડ કાઢે છે વેડ!’ શંભુભાઈએ વ્યવહારુ વાત કરવા માંડી.

‘તે શેડ, હમણાં તો પરતીની એવી મોંઘવારી છે કે જૂનાં, પુરાણાં, સાબળાં, સડેલાં બધાં છાપાં અહીં આવે છે. એમાંથી કાક ફસડી ચે જાય!’

અને વાતની વાતમાં બન્યું પણ એમ કે પેલો બિચારો પડીકું બાંધતો હતો ત્યાં જ કાગળ ચીરાઈ ગયો અને બધું વેરવિખેર થઈ ગયું.

‘જરા જોતા તો રહો. ખીજો કાગળ લો. જરા પડીકાં વાળતાં શીખો. અંગ્રેજી લખે એણું જ ચાલશે?’ ગલ્લાવાળાએ અધિકારીની કબ્જે બોલી નાખ્યું અને શંભુભાઈ સામે મોં ફેરવી પાછું બોલવું શરૂ કર્યું.

‘આ અમારા ભાઈ અંગ્રેજી લખેલા છે, પણ પડીકું વાળતાં નથી આવડતું હજુ. વાત તો ઝટપટ કરી શકશે! એવું જ છે આજના લાલુતરનું. પણ લખેલું ક્યાં ખપ લાગે છે! નહિ તો એ જ ભાઈ ક્યાંક સારે ઠેકાણે ન હોત કે અહીં કરિયાણાની દુકાનમાં હળદરના ગાંઠીઆ તોળતા હોત?’

શંભુભાઈને યે લાગ્યું કે ગલ્લાવાળો પેલાની મશકરી કરતો હતો અને તેમાંય નિર્દોષ ભાવ જેવું કશું ન હતું. ભરી ભરીને એમાં તિરસ્કાર લયો હતો. અલણનો લણેલા માટેના અલંગમો એમાં પડ્યા પાડતો હતો. જીવનને પોતાની નજરે સફળ માનનાર અને એમાં પોતાની જીત જોનારને, જીવનમાં હાડમારી વેડતા. સોસાતા માનવીઓને માટે જે નકરત હાથ છે એનું પ્રતિબિંબ શંભુભાઈને એના વર્તનમાં જણાયું.

જુવાન કશું નવું જોલ્યો. એને ચહેરે એકે રેખા પલટાઈ ન હતી. એની એ જ ઉદ્વેગીતા, એની એ જ આર્દ્ર દૃષ્ટિ. ફરીથી પ્રયત્નપૂર્વક પડીકું વાળી એણે એની ફરતો દોરે વીટ્યો, શંભુભાઈ અને ગલ્લાવાળાની બન્નેની નજર, પડીકે દોર વીટતા એ હાથ પર હતી. આદંદસ આંટા મારી રહ્યા બાદ જુવાને લપેટાઈ ગયેલા છેડાને બહાર ખેંચવા યત્ન કરી

નેયો. ગદલાવાળાને મોંએ ફરીથી સ્મિત આવી ગયું. જીલ, અવસરનો લાભ લેવા, શબ્દોને ધસારાબંધ બહાર ઠાલવે તે પહેલાં શંભુભાઈએ જ કહી દીધું: ‘રહેવા દો. ચાલશે. ક્યાં વેરાઈ જવાનું છે?’

ગદલાવાળાના શબ્દો એના મોંમાં જ રહ્યા. જુવાન પડીકું ધરી શંભુભાઈ સામે નેતો ઊભો રહ્યો. અચળ ઉદાસીનતા સાથે ઉપકાર-વશતાનું આછેરું સ્મિત મળતાં એની નજર ચમકતી હતી. શંભુભાઈએ ચહેરા સામે ટીકી રહ્યા.

હટાણું પૂરું કરી ઘેર જતાં શંભુભાઈના દિલ પરથી એ છપ્પી હટતી ન હતી. એ ઉદાસીનતામાં એમને એ જુવાનની પોતાની નહિ પણ દુનિયાની બેકદરદાનીની તસ્વીર દેખાતી. એના એ આછેરા સ્મિતમાં એમને આદમિયતની સજીવતાનાં દર્શન થતાં. ન જાણે કેમ પણ એ એકે અક્ષર નહિ બોલેલા જુવાને શંભુભાઈને હબ્બરો શબ્દોમાં કશું કહી દીધું હતું. મનમાં ને મનમાં શંભુભાઈએ જુવાન વિશે જ ખ્યાલ કર્યો કરતા હતા. શું હશે અને શું નહિ હોય એની કશીય વિગત વિના શંભુભાઈના ચિત્તમાં એક ખ્યાલ તો બંધાયો જ, કે આ કોઈ વાની મારી કાયલ છે. જિંદગી અને આદમી બન્ને સાથે એ જાણેઅજાણે વેર બાંધીને બેઠો છે. શું હશે એ?

આ ને આ ખ્યાલમાં ઘર આવ્યું અને રાખેતા મુજબ વિમળ અને સરલાએ રેવાબહેનની બૂમો અને શંભુભાઈના દેકારા વચ્ચે પડીકાં ખેંચ્યાં. રોજ પહેલે જ ઝપાટે બધાં પડીકાંનો હવાલો સોંપી દઈ ઘરને મોરચે તટસ્થ રહેનારા શંભુભાઈ આજ જહ્કી બન્યા હતા. કેમે ક્યાં એ એકે પડીકું ન’તા છોડતા.

‘રહેવા દો એ, વેરાઈ જશે.’

પણ શંભુભાઈના વિરોધનું ક્યાં કશું ઉપજતું હતું? ખેંચાખેંચ ચાલુ હતી. પરિણામે શંભુભાઈને ખીબાઈને વિમળને ગાલે ચાર આંગળીઓ ચોઢવાની જરૂર પડી અને હવે તો રેવાબહેનને રોકવાં મુશ્કેલ હતાં.

‘બસ ઘરમાં આવ્યા એટલે ચાલ્યું. આને મારશે, પેલી પર છલુકા કરશે; શું સ્વભાવ પળો છે!’

અને ત્યારબાદ પાંચેક મિનિટ તો ચાર સાદ સાથે સંભળાયા: શંભુભાઈનો પોતાનું બચાવનામું રજૂ કરતો, રેવાબહેનનો ધૂંધવાતા બચાવનામુંબી જેલો ધૂરકતો, વિમળનો પેલાં ચાર આંગળાંની સહુને યાદ કરાવતો અને સરલાનો પેલાં પડીકાં પર હક સાબિત કરતો. વચ્ચે વચ્ચે છાપાના કાગળનો ચિત્કાર પણ સંભળાઈ જતો. બધાં બોલી રહ્યાં એટલે આપોઆપ સહુ મૂંગાં બન્યાં. રેવાબહેને પડીકાં લઈ, કાગળ બોલી, બરણી ડબ્બામાં ચીજો ભરવા માંડી. શંભુભાઈ કાટ ઊતારી ખૂણે પડેલી ખુરશી પર બેઠા અને વિમળ-સરલા જૂનાં છાપાં પરતી છપીઓ શોધવામાં મશગૂલ થયાં. બહુ બોલ્યાનો આનંદ સહુ મીનમાં માણતાં હતાં ત્યાં વિમળ બોલી ઊઠ્યો: ‘છપી! છપી!’

વિમળ-સરલા એ કાગળ ખેંચી શંભુભાઈ પાસે લાવ્યાં. શંભુભાઈએ એ છપી જોઈ અને અચાનક જ એ બોલી ઊઠ્યાં: ‘અરે, આ તો એ!’

‘કાણુ બાપાણ?’ વિમળે સવાલ પૂછ્યો. શંભુભાઈની લમ્મર ખંચાઈ હતી. આ છપી અને હમણાં જ જેની યાદ એમના મનમાં ઘોળાયા કરતી હતી તે જુવાનની મુખમુદ્રા વચ્ચે અનેરું સામ્ય હતું. એ જ ઔત્સુક્યના ત્રેયાં એમણે છપી નીચેનું લખાણ વાંચવા માંડ્યું અને જેમ જેમ એ એક પછી એક શબ્દ વાંચતા ગયા એમ એમને અવનવી અમૂઝણ લાગવા માંડી. ક્યાં છાપે ચઢેલો દેશસેવક અને ક્યાં પડીકે દોરા વીંટતો ગાંધીઆટ! ન હોઈ શકે! શંભુભાઈએ ફરીથી ધ્યાનપૂર્વક છાપું ઉકેલવા માંડ્યું. છાપા પર તારીખ હતી: ૨૩મી મે ૧૯૩૦. કાળા મોટા અક્ષરોમાં લખેલું હતું: ધરાસણાનો હતાકાંડ: એની નીચે એથી નાના અક્ષરોમાં લખાયેલું હતું, ઉંટડીની જાવણીના પોલીસે લીધેલા કળબ વિષે, અને એ જ સમાચારની સાથે એ છપી છપાયેલી હતી. એની નીચે લખેલું હતું: અહિંસક વીરતાનો અચ્છો પરિચય આપનાર વીર..

એ જ ઉદાસીનતા ત્યાં હતી છતાં આજ સવારે એ આંખમાં જે ભૂરી નિરાશાની છાંય જણાઈ હતી તેની જગાએ ઉત્સાહની દીપ્તિ તેમાં તરવરતી એ છપી અને આજે જોયેલો અહેરો-રેખાઓ એની એ હતી

જતાં બન્ને વચ્ચે શંભુભાઈને જળરો કેર જણાયો. આખી રાત આનંદપૂર્વક જાગતા આકાશના તારલાની ચમક અને રાતપાળી પરથી પાછા ફરતા મજૂરની નજરમાં વરતાતો થાક અને નિરાધારી-આટલો આ બે વચ્ચે ફરક હતો.

શંભુભાઈનું ધ્યાન આમાં એટલું પરોવાયેલું હતું કે વિમળ-સરલાની ‘કોણુ બાપાણ?’ની અરજી એ સાંભળી જ ન શક્યા. વિચારસાગરને તળીએ ડૂબકા મારી બેઠેલા શંભુભાઈની તંદ્રા છેવટે રેવાબહેનની વાક્યધારાથી તૂટી.

‘આ છોકરાં ક્યારનાંય પછ્યા કરે છે ને જવાબ આપેને? શું મોટી ક્ષવિંગની ગુણો ગણુવામાં પડ્યા છે?’

‘હૈં! હા, હા, પણ...પણ... આ કેમ બને?’

‘શું, શું બને? કાંક મગનું નામ મરી પડે તો ખબર પડે ને!’

‘આજે આને મેં જોયો. આ...આ...આ છબીવાળાને. પેલા કુરિયાણાવાળાને ત્યાં પડીકાં બાંધતો...કેમ બને એ? બની જ કેમ શકે એ?’

‘અરે રામ, એની એ જ દુબળા પાતળા કાણની ગત કરો છો ને! પડીકાં વાળે તેમાં તમારું શું ગયું? અને એવો તે કયો એ ચમરબંધ હતો તે પડીકાં ન બાંધે?’

રેવાબહેનની વ્યવહારુ વાતે શંભુભાઈના મનનું સમાધાન ન થયું. વિચારમાં તે વિચારમાં એમણે એ જૂનું છાપું સાચવીને વાળ્યું અને ઘડી કરી ખીસામાં સેરવ્યું.

અને પાછો રેવાબહેનનો પડકાર આવ્યો: ‘શું વિમુ જોવાં કાલાં કાઢો છો? છબીઓ તે તમે નથી દીઠી તે ગજવે ઘાલી ફરો છો?’

‘તું ન જાણે એમાં; ભલી થઈને રાંધ્યા કર.’

‘તે રાંધીશું સ્તો. પણ હવે તો આ છોકરાં સામુ જોઈને દાંધારંશુ છોડી દો. મુવું મારાથી તો લાજના માર્યા માથું યે ઊંચું નથી થતું.’

શંભુભાઈના હોઠે તો આવી ગયું કે માથું ઊંચું ન થતું હોય તો ભલે નીચું જ રહું. ધરતી પરની ગંદકી જોવાને ટેવાયેલી આંખોને આકાશની નીતરતી પ્રભા દીઠે કાંઈ લાલ નહિ થાય. પણ શંભુભાઈએ જ્યાંનને કાબૂમાં રાખી.

અને પાછી જીવનની ઘટમાળ ચાલી. એની એ જ દ્રમશઃ. એના એ જ સરવાળા અને એની એ જ બાદબાકી. છતાં એમાં એક નવી વાત ઉમેરાઈ હતી. જ્યારે જ્યારે શંભુભાઈ ગાંધીઓળેથી નીકળતા ત્યારે પરવશ બની એમની નજર ગાંધીની દુકાનમાં ધૂમી વળતી અને પેલા જુવાન પર ફરતી. અને એમનો હાથ ઝગલાના અંદરના ખીસામાં ઘડીઅંધ ભરાયેલા પેલા જૂના છાપાના ટુકડાને પંપાળી લેતો. મન પોકારી જાતું એ જ, એ જ. સુદ્ધિ પૂછતી: આમ કેમ? દુનિયાની ખૂઝ જવાબ દેતી: એ તો એમ જ હોય!

અને આખરે શંભુભાઈની ઇતેન્નરીએ એમની પાસે આખરી પગલું ભરાયું. સીધા એ ગાંધીની દુકાને પહોંચ્યા. નસીબતોગે જુવાન એકલો જ હતો. શંભુભાઈ સામે એ ટીકી રહ્યો. એમાં કેવળ 'શું જોઈએ છે?' એ જ ભાવ ન હતો. પણ ઉદાસીનતા સાથે ઉપકારવશતાને જોળવી દેતી પેલી ચમક પણ ત્યાં હતી.

કશું ય ઓલ્યા વિના શંભુભાઈએ પેલું છાપું ખિસ્સામાંથી કાઢ્યું અને અનેકવિધ વસ્તુઓને સાહી રહેલા ટીનના ડબ્બાઓ પર પાથર્યું. જુવાન અને શંભુભાઈની અનામિકા પેલી જગીને ચીંધી રહી હતી.

જુવાન સહેજ મલકાયો; પણ ત્યાં તો એના ચહેરાની રેખાઓ ખંચાઈ અને જડ બની. ગળાના ઊંડાણમાંથી એક અવાજ આવ્યો: હં.

ગાંધીઓળને છેડેથી 'ઈન્ડિયાન ટ્રિબ્યુનલ'ની ગર્જનાઓ આવતી હતી. વાણીસ્વાતંત્ર્યની રક્ષાએ બહાર પડેલા કોક સલામત્રહીની ધરપકડ થઈ હતી અને પોલીસ કાળી, પહોળી, જળીવાળી મોટરમાં એને જેલ પર લઈ જતા હતા.

જુવાન અને શંભુભાઈ મૃંગા હતા. પેલું જૂનું છાપું એમ જ સ્થિતપ્રજ્ઞ બની ટીનના ડબ્બા પર પથરાયેલું પડ્યું હતું. એને વાચ્યા હોત તો એણે કહ્યું હોત: મારે શું? હું તો છપ્પીઓ થે સહી લઉં અને હળદર-મીઠાની આસપાસ ક્ષપેટાઈ પણ જાઉં! મારે શું?

શેરીમાં દ્રીથી એક વાર 'મહાત્મા ગાંધી કી જય' ની શ્રોવાણી થઈ.



## “લીલાં લીલાં દસ આખ્યાં દસ આખ્યાં”

**સોમાની** જીલ એક જ સૂત્રનું રટણ કર્યા કરતી હતી. થેપાડાના નાનકડા કંકડા પર ઝવેરી રતન ગોઠવે એમ ગોઠવીને મૂકેલા બાવળના દાતણના ઢગ પર પૂરા વાત્સલ્યભર્યો હાથ ફરતો હતો; અને એની આંખો અવારનવાર આવનારજનારમાંથી ધરાકને શોધતી હતી; મહામહેનતે અને તીવ્ર હરીફાઈ વેઠ્યા બાદ સોમાએ શેરીનો આ ખૂણો પકડ્યો હતો. આગળ તો કંસારા દુકાન પાસે બેસવા નહોતા હતા અને રસ્તા વચ્ચે પોલીસ ધોકા ભારતા.

હાથ ફરતો જતો હતો, જીલ બોલે જતી હતી. આંખ નાણાવટી રૂપિયો પારખે એમ ધરાકને પારખતી હતી.

‘લીલાં લીલાં દસ આખ્યાં દસ આખ્યાં’.....

આજે તો શામળીએ મહેણું પણ માર્યું હતું ને! ભાહાની બાવળીએ ભારી બાંધતાં એણે કહી દીધું કે એમ કંઈ તણ વીસુ રૂપિયા ભેગા કર્યા વિના ને વરોડી કર્યા વિના કંઈ વળવાનું નથી. લોકમાં રહેવું હોય તો લોકની રીતે રહેવું પડે. એમ ચીલો કાપીને ગાડાં આગળ નીકળે નહિ.

સોમો ક્યારનો ય આ જ ખ્યાલને ઘૂંટતો હતો. શામળીનું મન હતું એની તો એને પાછી ખાતરી હતી, પણ શામળીએ કહી તે વાતે સાચી હતી. એને મન તો ભલે ને માળવાનાં થોડે ચડે, નજર તો ટ્રાફી સામું જ રાખવી જોઈએ ને!

‘લીલાં લીલાં દસ આખ્યાં—દસ આખ્યાં.’...અને આ ખાવળનાં દૂંઠાં વેગે તેનાથી કાંઈ ત્રણ વીસુ રૂપિયા ઓછા ભેગા થવાના હતા? એ તો ક્યાંક હાથ પડે...બાપરે! ત્રણ વીસુ રૂપિયા! એક ઉપર એક ગોઠવ્યો હોય તો વેંત ઊંચી તો ઢગલી થાય. એકની સાથે એક ગોઠવીને પડાવ્યો હોય તો રૂઢી ભલી વાંસળી જેમ કડે બંધાય! શામળી કેવી શોભે?

મરકલું સોમાને ચહેરે રમતું રતું...પણ ત્રણ વીસુ અને ઉપરથી પાછી વરોડી! શા સારુ આ લોકનો વાલવાર સાચવવો પડતો હશે? એનાં મન મળ્યાં હોય અને સારો સથવારો હોય તો આવું નહતર શા સારુ ઊભું કરવામાં આવતું હશે? શામળી એ કેમ જાણીજોઈને આવો કુંગરો આગળ કરતી હશે?

હાથ ફરતો હતો. આંખો આવનારજનારના ફેતરાના ઢગલામાંથી ઘઉં જેવા ધરાકને વીણતી હતી. છલ વાજાની થાળી જેમ વાગે જતી હતી. મન એકલું પાંખે ચડ્યું હતું.

અને પાછું આ ચારપાંચ દહાડાથી તો લોક પણ બદલાઈ ગયા હાગતા હતા. કશી ભારે ધમસાણ મચી ગઈ હોય એમ લાગતું હતું. લોક કહેતા હતા કે ગોરો તો હવે અહીંથી જવાનો. પેલા મા’ત્માએ લાકડી ખખડાવી છે, એમ પણ લોક કહેતાં. પેલે દહાડે સોમો ઓટીએ ભરાવેલા દહાડાની કમાઈના દસ પૈસા પર હાથ પસવારતો જતો હતો ત્યારે નદીની રેતમાં કાંક સભા જેવું હતું. અને ઓ! હો! હો! કાંઈ લોક હતું લોક! ખાવળિયે કાંટા ગણાય તો સભાનું લોક ગણાય. અધાંય એક અવાજે શું બૂમો પાડતાં હતાં! ‘ચાલ્યા જવ, ચાલ્યા જવ.’ આ તો પેલા ગોરાને જવાનું કહેતા હતા. અરે મારા ભાઈ! તે કીધે તે કાઈ જતા હશે? અને એ તો પાછા જળરા. તોપો અને બંધૂકા, વિમાનો ને આગબોટો અને એવું તો કેટલુંય એની પાસે હોય છે. અને આપણા લોકો તો ખાલી હાથે, અને પાછું બોલે: ‘ચાલ્યા જવ, ચાલ્યા જવ!’



સોમાની આંખ એ પળ માટે દાતણના ઢગલા પર વળી. મનનું માંકડું બીજી ડાળીએ ફર્યું. શામળાએ જાણે એમ જ કહેતી નોતી :  
'ચાલ્યા જવ, ચાલ્યા જવ, ત્રણ વીસુ વિના ચાલ્યા જવ.'

સોમાને આંધળી લીંતે અથડાયા જેવું લાગ્યું. ત્રણ વીસુ અને વરોડી અને ચાલ્યા જવ. અને લીલાં લીલાં દસ ચાલ્યાં-દસ ચાલ્યાં. માણસનું મન તે કેટલે હાથ દે !

અને પાછું આજ સવારથી તો ગામમાં સિપાઈનાં ધાડાં ને ધાડાં ફરે છે. લોક ઘાંટા પાડતાં પાડતાં દોડે છે. જાણે કશું ભૂત વળગ્યું હોય એમ લાગે છે. કહે છે : અંધારી રાતે પોલીસે ઘણાને પકડી લીધા અને જેલ ભેગા કર્યા. કેટલાકને તો કહે છે, ઠાર માર્યા અને મડદાંડ ગિપાડી ગયા. આવા બધામાં કાઈ દાતણ લેવાય નથી આવતું. ફાગટના ઘાંટા પાડવા : લીલાં લીલાં દસ ચાલ્યાં, દસ ચાલ્યાં.

અને સોમાનો ઘાંટો એક મોટા શોરમાં ભળી ગયો. લોકો આગળ દોડતા હતા. પાછળથી ગોરાઓ આવતા હતા. એમના હાથમાં પેલું શું હતું ? કશા તણખા ઝરતા હતા અને ફટફટ અવાજ થતા હતા. ઘણી ફૂટે એમ લોક ઢળી પડતા હતા. સોમા પળભર ડાઘાઈ ગયો. શું થતું હતું એની એને ગમ જ ન પડી. ગોળીબાર, ચિચિયારી, 'ચાલ્યા જવ' અને 'ધન્ડીલાખ ઝીન્દાબાદ'ના શોર એને કાને અથડાતા પણ એને કશીય ગમ ન પડી. ફાટી આંખે એ જોઈ રહ્યો.

ગોરાઓ અટક્યા હતા. લોકોય ભાગતા ભાગતા ઊભા હતા. જાંને વચ્ચે પંદરસોળ વર્ષનો એક છોકરો ઊભો હતો. બધાય અવાજ એકદમ અટકી ગયા. ઘટાટોય જામ્યો હોય અને અધે ભારે ભારે લાગે છતાં, કાઈ કશું બોલે નહિ એવું અત્યારે લાગતું હતું.

હાથ જોયો કરી પેલો છોકરો બોલ્યો. સોમાને એમાં ઝાઝી ગમ તો ન પડી પણ બાયલા ન બનવાનું એણે કહ્યું એ તો એને હાડોહાડ લાગ્યું. અને ત્યાં તો એ છોકરાએ પોતાનું કપડું ખોલી છાતી ઉઘાડી કરી. એ એણે જોઈ. એક ગોરાએ તાકીને ગોળી મારી. છોકરાની છાતીમાં ગોળી ભરાઈ ગઈ. છોકરો એક ડગલું ગોરાની બાજુએ ગયો.

'ચાલ્યા...'

છોકરાનો અવાજ ફાટી ગયો. પોટલું વળી એ ભોંય પર ઢળી પડ્યો. લાલ લાલ લોહી ત્યાં છલકાવા માંડ્યું.

સોમાની આંખ ફાટી. એની નજર સામે ગોરાએ એક ફૂલ જેવા છોકરાને ગોળી મારી હતી. નાનપણમાં ગલોલ મારી એણે એક ચકલું પાડ્યું હતું એ એને યાદ આવ્યું.

અને જાણે કશી નવી તાકાદ એના દિલમાં આવી હોય એમ એ ઊભો થઈ ગયો અને દોડ્યો. શું થતું હતું એનો ખ્યાલ તો મનની પાટી પર ધૂંધળો થઈ ગયો હતો. માત્ર મૂઠીઓ વાળી અને એ તડકડતા છોકરા તરફ દોડ્યો. લોકો શું બોલતા હતા એ તો એને યાદ ન આવ્યું. કશીય પ્રેરણા વિના માત્ર ‘લીલાં લીલાં’ કરતો એ આગળ વધ્યો. પોતાની જ લાત વાગવાથી વેરાયેલી દાતણની ઢગલીના અવશેષો વેરવિખેર પડતા આખડતા હતા. અને ત્યાં તો એક અવાજ આવ્યો:

‘Damned Nigger!’

ખીજે એક અવાજ—તણખો...

સોમાને જીભ પર કશો ધગધગતો અંગારો પડ્યો હોય એમ લાગ્યું. આંખે લાલપીળાં દેખાયાં. અંગારો ખૂબ ઝડપથી અંદર ઊતરતો હતો. ફાટી ગયેલા ડાચામાંથી કાગળો લોહી તૂટી પડ્યું. રોગરોગ ખેંચાતી હતી. બધી શ્વસાન જીભને ટેરવે આવી બેઠી હતી. સોમાથી ઊભા ન રહેવાયું. વંટોળિયામાં ઝાડ ઉખડી પડે એમ એ ધરણી પર પડ્યો.

પાસે દાતણ વેરાયેલાં હતાં. છેલ્લી સાનમાં સોમાને એટલું જ ખ્યાન રહ્યું કે એના હાથમાં કશું આવ્યું હતું. એ શું છે એ પામવા એણે યત્ન કર્યો. અને એને જાણ્યું ત્યારે ન જાણે કેમ એને હરખ થયો.

પેલા તરફડિયાં મારતા બાળકનાં પગનાં આંગળાં એના હાથમાં ભરાયાં હતાં. ઉપર સૂરજ તપતો હતો. સામે છાપરે અજવાળાની સેરની સેર ફલવાતી હતી.

આને જ લોક મોત કહેતા હતા ?

સોમો છેલ્લું મલક્યો.



## સ વા લ

કુલ્યાણીના મૃત્યુ બાદ નારાયણની એકએક પળ ખચુનું મેં જોઈ કુલ્યાણીની યાદને તાજી હરીભરી રાખવામાં જ જતી. નાનકડી દીકરીના વળાંકમાં એને કુલ્યાણી સાદશ થતી લાગતી અને ખીજી બધી વાતોમાંથી મનને વાળી લઈ, ખચુના વિદાસમાં, એને હસતી અને હસતી રાખવામાં એણે વાળ્યું હતું.

પણ ખચુ ય કોઈ અજબ પ્રકૃતિની હતી. સાગરને મર્યાદા હોય તો ખચુના પ્રશ્નોને મર્યાદા હોય. એની અપરિમિત જ્ઞાનાસાને સંતોષવા જતાં નારાયણને હમેશાં પોતાના જ્ઞાનની ઓછપ લાગતી અને ક્યારેક તો મન, સાથે, ખચુ પર ક્યારેય ન ખીજવાના નિર્ણય વિષે ઝાઝી બાંધછોડમાં એને પડી જવું પડતું. ખચુનું અજ્ઞાત મન કોણ જાણે કંઈ રીતે આ વાતને પકડી પાડતું અને એની લાલ સુરખીભરી મોંઝાડ પર સસ્મિત રોપનું એક સંપુટ ચડાવી એ બોલતી: ‘એમ કહો ને નથી આવડતું? બિચારા!’ નારાયણ એને શું જવાબ વાળે? માત્ર ‘તું મોટી થઈશ એટલે હું બધું તને પૂછીશ’ એવા બંનેને પ્રિય એવા આશ્વાસનથી એ પોતાના કોધને છૂતતો અને ખચુના રસણાંને ટાદક દેતો.

પણ પેલે દિવસે જે વીતી તેનો ડંખ હજુ ચે નારાયણના દિલમાંથી ખસ્યો નથી. કોણ ગુનેગાર અને શું ગુનો? એ શોધવામાં એનું મન ખૂંપીખૂંપીને પાછું વળી રહ્યું હતું. ખચુના વિકાસમાં જ પોતાનું જીવન વ્યતિત કરવાના નિશ્ચયમાં જે જાતજાતના અખતરા નારાયણે કર્યા હતા તેમાંનો એક, દર અઠવાડિયે એક વાર ખચુને રેલ્વે સ્ટેશન પર લઈ જવાનો હતો. આવતી જતી ટ્રેઈનો : ગિતરતા, ચઢતા, બેઠેલા, થાકેલા કે એવી જ કોઈ માનસિક સ્થિતિ ભોગવતા પ્રાન્તે પ્રાન્તના ઉતારુઓ વિધેના ખચુના સવાલોના જવાબ દેવામાં નારાયણને પોતાનું કામ બજાવ્યાનો સંતોષ થતો. આથી જ એ પેલે દિવસે ખચુને લઈને રેલ્વે સ્ટેશન પર ગયો હતો. મેલના પ્લેટફોર્મ પર જવા માટે પૂલ ઓળંગતાં જ ખચુએ એને થંભાવી દીધો.

‘ પેલું શું ? ’

ખચુની આંગળી, દસ બંદૂકધારી વચ્ચે હાથકડી અને દોરડેથી બંધાયેલા એક પાતળા, ઊંચા જુવાન પર મંડાઈ. નમણી નમેલી ભમરો નીચે રમતિયાળ આંખ હસું હસું કરતી હતી. ન’તો એને હાથકડીનો કશો ડંખ જણાતો કે ન તો બાવડે બાંધેલાં દોરડાં એને કશું દુઃખ કરતાં જણાતાં. ખૂબ મગનમાં હોય. એમ એ ઊભો ઊભો હસતો હતો. નારાયણે એને ઓળખ્યો.

એ અવનીશ હતો. પરમ દિવસે જ એને ચૌદ વરસની સખત કેદની સજા થઈ હતી. ભાંગફોડની ચળવળમાં એણે અગ્રગણ્ય ભાગ લીધો હતો અને અદાલતમાં તો એમ પણ કહેવાયું હતું કે પેલી સિપાઈઓની ટુકડી પર જે બોંબ ફેંકાયો હતો તેની પાછળ પણ અવનીશનો જ હાથ હતો. સરકારી વડીલે તો એને માટે ફાંસીની સજાની માગણી કરતાં એને કરપીણ, કૂર અને હેયાસૂના ખૂની તરીકે ઓળખાવ્યો હતો. આજે કદાચ એને ખીણ કોઈ જેલમાં ખદલી કરતા હશે.

નારાયણ અવનીશને નાનપણથી જ ઓળખતો હતો. અંગ્રેજ શિક્ષણ લેતાં અવનીશે ભેગાં કરેલ રંગબેરંગી પતંગિયાના સંગ્રહ બદલ ન્યારે એને શાળાના પ્રદર્શનમાં પારિતોષિક મળ્યું સારનો નારાયણ અવનીશને ઓળખતો. શાળા અને કોલેજનાં સામયિક પ્રકાશનોમાં અવનીશની

કવિતા અને લેખો એણે રસભરે વાંચ્યાં હતાં. એના વર્તન અને વાણીની સુરેખતા અને માર્દવનો પણ નારાયણને પરિચય હતો અને જ્યારે છાપામાં અવનીશનું નામ એ પાંચત્રના ઉત્પાદક અને વ્યવસ્થાપક તરીકે ઉલ્લેખાયેલું એણે વાંચ્યું, ત્યારે પોતાના અંગત દુઃખને વીસારે પાડીને પણ એ બે ઘડી તો સૂનમૂન બની ગયો. નરી માર્દવની મૂર્તિ જેવો અવનીશ તે આવા કષણ સ્વરૂપે? નારાયણથી આ ઘડ ઉકલતી ન હતી અને એવામાં જ ખચુએ આ પૂછ્યું.

‘નહીં પેલું છાપામાં આવેલું, તને કહ્યું હતું ને, તે જ આ અવનીશભાઈ.’

‘તે આ બંદૂકવાળા એમને ક્યાં લઈ જાય છે?’

‘એને સળ થઈ છે તે બીજી જેલમાં લઈ જાય છે.’

‘જેલ એટલે શું?’

‘જે કોઈ કશું ખરાબ કામ કરે એને અદાલત સળ કરે અને એ સળ એમને જેલખાનામાં કાપવાની હોય.’

‘સળ એટલે?’

નારાયણ એક મિનિટ ચુપ રહ્યો. મનમાં ને મનમાં એ કોઈ સ્મૃતિની છાજલી ફેંદી રહ્યો હતો.

‘સળ એટલે એની પાસે મજૂરી કરાવે અને મજૂરી કરતાં કરતાં એને એમ લાગે કે એણે ખરાબ કામ કર્યું છે એટલે એને પસ્તાવો થાય અને એમ એ સુધરે.’

‘તે આમણે શું ખરાબ કામ કર્યું?’

ફરી નારાયણને મૌનનું શરણ લેવું પડ્યું. પણ ભર એને પોતે કોઈ વિચિત્ર પરિસ્થિતિમાં મૂકાયો હોય એમ લાગ્યું. પણ થોડીક મક્કમતા સાથે એણે ફરીથી જવાબ દેવાનું શરુ કર્યું:

‘આણે માણસો પર બોંબ નંખાવ્યા અને માણસો મરી ગયા. કોઈનો જાન લેવો એના જેવું ખરાબ કામ એકે નથી.’

‘જાન એટલે?’

‘માણસ જીવતો હોય ત્યારે એનામાં જનન છે-એ જીવે છે, એમ કહેવાય.’

‘એટલે? માણસ મરી ગયો એટલે જનનથી ગયો, એમ કહેવાય?’

‘હા.’

‘ત્યારે, આમણે માણસોના જનન લીધા?’

‘હા, એટલે તો સજ્જ થઈ.’

‘પણ તમે તો કહેતા હતા ને કે મજૂરી કરતાં કરતાં એને ખરાબ કામ કર્યા બદલ પસ્તાવો થાય અને માણસ સુધરે. આ તો હસે છે. જુઓ ને! ખડખડાટ હસે છે. તે એણે તો કશું ખરાબ કામ કર્યું નથી લાગતું.’

લાંબુ વાક્ય પણ પૂરી ઇંતેજનીથી અને મુગ્ધ નિર્દોષતાથી બચ્ચુ ગડગડાવી ગઈ.

અવાજમાં અજાણતાં જ રૂક્ષતા આવી ગઈ. ‘નારાયણ બોલ્યો : ‘ધણા એવા નઠોર બની જાય છે કે એમને સારું શું, અને ખરાબ શું, એની સમજ જ નથી રહેતી. અને પછી તો નફરત બની એ હસતા અને હસતા રહે છે.’

બચ્ચુની મીટ તો અવનીશ પર જ મંડાઈ હતી. પણ નારાયણના આ જવાબથી એણે પોતાની નજર અવનીશ પરથી ઊઠાવી નારાયણ ઉપર તોળી. નારાયણથી તે નજર ન જીરવાઈ. એણે પોતાની નજર પાછી વાળી લીધી : જાણે બચ્ચુની નજર એમ કહેતી ન હોય કે તમે આને નફરત કહો છો?

નારાયણ બચ્ચુને આગળ ખેંચી ગયો. બચ્ચુ મૂંગી હતી પણ એના નાનકડા સ્વચ્છ મનમાં જાણે સાતે સમુદ્રનું ઘેર તાંડવ ગાજતું હતું : સજ્જ, જલ, મંજૂરી, પશ્ચાતાપ, સુધારો, નફરત અને વધારામાં પેલું હસવાનું! કશાયની ઘડ બચ્ચુના મનમાં પડતી ન હતી.

નારાયણને પોતાને પણ પોતે આપેલા જવાબથી સંતોષ તો ન જ હતો. પણ એ બધી વસ્તુઓ એને પોતાની મર્યાદા બહારની લાગતી. એટલે જ એણે પોતાનું અને બચ્ચુનું મન વાળવા પ્લેટફોર્મના કિતાબધર

તરફ ચાલવા માંડ્યું. ચિત્રવિચિત્ર ચિત્રામણી અને ભાતીગળ છપાઈવાળાં સામયિકા અને પુસ્તકોમાંથી એણે થોડાં બતાવ્યાં અને બચુને જે ગમ્યાં તે ખરીદ્યાં.

પણ આજનો દિવસ નારાયણને માટે સમે મુતરે પસાર થાય તેવો ન હતો. કિતાબઘરની સામે જ ખીજ વર્ગના ડગ્ગા સ્થાગળ લોકોની ખૂબ જ ભીડ હતી. અને ટોળા વચ્ચે ગળામાં ફૂલના હારના હાર પહેરીને એક જુવાન ઊભો હતો. બચુની નજર તો ક્યારનીયે ત્યાં પહોંચી જ હતી અને એની નજર અને એની પ્રશ્નપરંપરા વચ્ચે કદી એ ઝાંઝું અંતર રહેતું જ નહીં.

‘આ શું છે?’

‘કાર્ધ લશ્કરમાં જાય છે.’

‘લશ્કર એટલે શું?’

‘લશ્કર એટલે બંદૂક અને તોપો લઈ અને જે હુમલો કરનારા આવતા હોય એમનો સામનો કરે અને એમને મારી હટાવે એવા સૈનિકો.’

‘તે આ સૈનિક છે?’

‘એ સૈનિક થવા જાય છે.’

‘એની બંદૂક ક્યાં છે?’

‘એ તો એ એની કેમ્પમાં જશે એટલે મળશે.’

‘એ બંદૂકનું એ શું કરશે?’

‘એનાથી દુશ્મનને મારશે.’

નારાયણને જવાબ દેતાં જ કશી અકળામણ થતી હતી. મનમાં ને મનમાં એને બચુના નવા આવનારા સવાલની કશી ભીતિ લાગવા માંડી હતી. અને જેની ખીક હતી એવો સવાલ આવ્યો પણ ખરો.

‘મારશે એટલે? જાન લેશે?’

નારાયણે ગળું ખંખેર્યું. ‘હાસ્તો, જે આપણા ઉપર હુમલો કરવા આવતું હોય, લૂંટવા આવતું હોય, ઘરબારને બાળી દેવા આવતું હોય એને તો આપણે રોકવું જ પડે ને!’

‘પણ રોકવું એટલે? જનથી મારવું?’

‘હા. મોટી લઢાઈ હોય એમાં તો હજારો ને લાખો માણસ પણ મરે!’

‘મરે એટલે? એની મેળે મરે?’

‘ના, લઢાઈ થાય. તોપો ને ગોળીઓ છૂટે, અને એથી માણસ મરી જાય.’

‘તે આ પણ જઈને બંદૂક અને તોપ છોડશે?’

‘હા.’

‘ને માણસ મરી જશે?’

‘હા.’

‘તો તો પછી એને પણ ખરાબ કામ કરવા બદલ સજા થશે ને?’  
નારાયણ અને કિતાબધરવાળો બન્ને ધ્યુના આ સવાલે ચમક્યા. નારાયણ મનમાં ને મનમાં ઊંડો ઊતર્યો. ખરાબ કામની પોતે આપેલી વ્યાખ્યા બદલ એને પસ્તાવો થયો હતો. એક છેડે પેલો અવનીશ હતો અને બીજે છેડે આ લશ્કરી જવાન હતો. એક પર જન લીધાનો આરોપ હતો અને એ ગુન્હાહિત કામ બદલ એ સજા પણ પામ્યો હતો. સહુ લયના માર્યા અને પેલા સિપાઈની બંદૂકના ડરથી એનાથી દૂરને દૂર રહેતા. અને આ જવાન લઢાઈમાં જતો હતો. ત્યાં એ પણ માનવીના જન જ લેવાનો હતો. પણ એને કશી સજા નહતી થવાની. એનો તો લોક આદર કરતા હતા. ગળામાં ફૂલમાળાઓ નાંખતા હતા.

ત્યારે મૃત્યુ મૃત્યુમાં ય ફેર હતો? માણસ માણસમાં ય ફેર હતો? સાકુ અને ખરાબ બન્ને, માનવીનું મન ધમ્મજે તે વખતે એકને બદલે બીજાને મૂકી શકાય એવી વસ્તુઓ હતી?

નારાયણ મૂંઝો હતો. ધ્યુની પૃચ્છાલરી આંખો નારાયણને ચહેરે મંડાયેલી હતી. અને નારાયણ પાસે તેનો જવાબ ન હતો.

‘હું કહેતી’તી સ્તો! નહીં આવડે તમને!’



કોક વયે મોટા અને સમજી માણસે નારાયણને આ વાક્ય કહ્યું હોત તો કદાચ એને એ પોતાનું ગૌરવ સમજત. પણ આ તરવરાટ-ભરી માનસિક સ્વચ્છતા આગળ એ શું કરે ? નારાયણને પોતાના મનમાં ઘડેલી ખચુના વિકાસની યોજનાને પોતાના મનમાં જ સમાવી દેવી પડી.

એક જ ગાડી. અવનીશ અને લશ્કરી બન્ને જાણે એકબીજાને પીઠ દબાવે જતા હોય એમ એ જ ગાડીમાં ગયા. નારાયણ અને ખચુ અંધારા આકાશમાં પ્રશ્નાર્થનાં ગૂંચળાં ફેંકતાં એન્જિનને, એ સવાલોના પોટલાને ખચતું નેઈ રહ્યા.



## શો ધ

**વિશ્વાસરાવને** પોતાની ચિંતાઓમાં થોડો સહારો મળ્યા જેવું લાગ્યું. પરણવા લાયક થયેલી બહેનને માટે, નજરમાં હરે એવા મુરતિયાની યાદી મેળવતાં પણ કેટલી જહેમત ઊઠાવવી પડે છે એનો ખ્યાલ તો જેને વીત્યું હોય એને જ આવી શકે. પ્રસૂતિની પીડા કેવી છે એનો વંધ્યાને ખ્યાલ સરખો પણ શી રીતે આવી શકે ?

યાદીમાં એમણે નામ ઘૂંટવા માંડ્યાં.

ક્રાલ્યુનરાવ ! વિશ્વાસરાવ મનમાંને મનમાં મળેલી માહિતીને ઘૂંટતા હતા. ઘર સારું, વાડીવછડે, રૂપાળો પણ ખરો. છતાં ત્રીસેક વર્ષ લગી કુંવારો રહ્યો હશે તે તેની જ કશી રીતને આભારી હશે ને ? અને લોકની જીભ તો તરેહતરેહની વાતો કરતી હતી. પણ લોકને મોંએ ક્યાં ગરણું બાંધી શકાય છે ? એ તો કાવ્યું ખોલે. વાટઝાલા અને વિઘ્નસંતોષી.

નામ ઘૂંટતાં ઘૂંટતાં જ એમણે યાદીમાં ક્રાલ્યુનરાવના નામ સામે એકઠો મૂક્યો. બધી રીતે આંખ દારે એવો મરદ હતો.

પણ અધી રીતે સારા હોવું એ જ એક રીતે લોખંડી દીવાલ બની જાય છે ને! અને કેમ કરીને એને પચાસ રૂપરહીનો દરમાથો મેળવતા કારકુનની, ગામડી છ ચોપડી ભણેલી, કપાળમાં અરસલ ઢબુ પૈસા જેવડો ચાંલો કરતી, ઠીકઠીક શામળી એવી બહેનના સ્વામી બનવાનું સમજાવી શકાય? અને પાછા આજના જુવાન! મોંએ વાંકડાની ના પાડે અને વેતરવા બેસે ત્યારે એમને આખી દુનિયા ઓછી પડે! ક્યાંથી કાઢવાના હતા આ બધું?

વિશ્વાસરાવને ઘણી વાર થતું કે કુદરત, ઈશ્વર અને માતાપિતા, આ ચારની ચોકડી (કોઈ સાંભળતું નથી એની ખાતરી કરીને એ ઉતાવળે ‘ચંડાળ’ એ શબ્દ આના આગળ ઉમેરી દેતા) એ એના સુખને એક ચિંતાના પહાડ નીચે ચગદાવા મૂકી રાખ્યું છે. પણ એનો શોક કરે શું વળે? થવાનું હતું એ થયું હતું અને કરવાનું હતું એ કરવાનું જ હતું!

ફરીથી એમણે પેન્સિલ હાથમાં પકડી નામ ધૂંટ્યું. મુરતિયો સારો. પણ એને સમજાવી કેમ શકાય? પોતાને જાતપિછાણ તો હતી જ નહીં. કાનથી જીભે આવેલી વાતનો મનમાં સંઘરો કરેલો એટલું જ. પોતાનામાં એટલી શક્તિ ન હતી. ખીસામાં ચાંદીના ગોળ સિક્કા ન હતા. અરે બહેનમાં એટલું રૂપ ન હતું!

કશું અવટિત વિચારાર્થ ગયું હોય એમ વિશ્વાસરાવને કમકમાં આવ્યાં. કોઈ પોતાને જોતું નથી એની એમણે ખાતરી કરી જોઈ.

મન મનાવતું હતું કે એમાં કશું ખોટું ન હતું. જે બહેનમાં રૂપ હોત તો...?

તો આ ચિંતાનો ભાર તો વિશ્વાસરાવને માથે નહોત. બિચારને એક વાતની નિરાંત હોત. મુરતિયાની દાઢીમાં હાથ નાખવા જેવો પ્રસંગ ન આવત, અને દુનિયામાં પોતે પણ કાંક છે એવું કોકવાર મનમાં લગાડવાનો વ્યાજખી અધિકાર મળત એ વધારામાં!

હકીકત આવી ન હતી એ તો ઠીક, પણ શ્યામામાં જરાય જોમ ન હતું. એક વાર વિશ્વાસરાવે વાતની વાતમાં શ્યામાને, પોતે એની ધ્રુષ્ઠા વિરુદ્ધનું કશું નહીં કરે એવી ખાતરી આપતાં આડકતરું

સૂચન-અલખત ગલિત જ-કરી દીધું હતું: ‘બહેન, આ દુનિયામાં તું તારો માર્ગ શું કામ’ નથી શોધી લેતી? મને એટલી ચિંતા આઘી અને સુધારક ગણાઉં એ વધારામાં!’

પણ આ લાલચમાં લપટાવાની શ્યામાએ ના જ પાડી. વડીલના સ્થાને રાવસાહેબ જ હતા અને એ જે કરે એ શ્યામાને શિરોમાન્ય હતું!

સુધારાના સુખનો સાર રાવસાહેબ મનમાં ગોખતા હતા પણ આનો કશો ધ્યાન એમને જડતો ન હતો. હા, શાસ્ત્રીજીઆ ફ્રાઇગુનરાવને ઓળખતા અને પોતે શાસ્ત્રીજીઆને ઓળખતો હતો. આમ કાંક તાલ ખાય એવું લાગતું હતું.

ફ્રાઇગુનરાવના નામ સામે એકડો તો એણે ઘૂંટ્યો જ હતો. હવે એ સામે એણે શાસ્ત્રીજીઆનું નામ પણ મૂક્યું.

પણ દુનિયાના અનુભવે, જેમ બધી મૂડી એક જ ઢેંકણે જમા ન કરવા વિષે મૂડી વગરના વિશ્વાસરાવને શીખવ્યું હતું, તેમ એક જ નામ પર આવી બાબતમાં આધાર રાખીને ન બેસવાનું પણ કપરા અનુભવે એમને શીખવ્યું હતું. એટલે જ એ યાદીમાં એમણે બીજાં પણ નામ ઉમેર્યાં. કોકને એ ઓળખતા હતા. કોકના પર એમની પસંદગીનો કળશ પહેલો પણ પડી ચૂક્યો હતો, છતાં એમને લલચાવવામાં એ નિષ્ફળ નીવડ્યા હતા. કોકની કુંવારા હોવાની કે બીજવર હોવાની ખ્યાતિ માત્ર એમણે સાંભળેલી હતી. સહુનાં નામ એમણે યાદી પર ટપકાવ્યાં હતાં.

વિશ્વાસરાવે થાકનો પહેલો શ્વાસ ખાધો. હવે એ અબજમાંથી શોધ કરવાની ન હતી, પંદરવીસ નામમાંથી જ શોધ કરવાની હતી અને એ શોધ પણ કેવી?

નાકની લીટીએ ચાલતાં શીખેલા વિશ્વાસરાવ ધૈર્યનું સ્મરણ કરી, યાદી ખીસામાં મૂકી, કોલમ્બસ હિંદ શોધવા નીકળ્યો હતો તેમ, ફ્રાઇગુનરાવની ‘શોધ’ કરવા શાસ્ત્રીજીઆને ત્યાં જવા નીકળ્યા. શાસ્ત્રીજીઆના હૈયામાં જે રામ વસે તો...

પણ વિશ્વાસરાવની પ્રાર્થના બે ઈશ્વરે સાંભળી હોય તો પણ એને વિશ્વાસરાવની એક નવી કસોટી કરવાનું મન થયું. શાસ્ત્રીજીઆના ઘરમાં દાખલ થતાં જ વિશ્વાસરાવ સીધા પોલીસના હાથમાં પડ્યા !

શહેરમાં કોક ઠેકાણે બોમ્બ ફૂટ્યો હતો અને પોલીસે એનું પગેટું શાસ્ત્રીજીઆને ઘેર શોધ્યું હતું. ઘરમાં શાસ્ત્રીજીઆ હાજર નહોતા એટલે એમના દીકરાને પકડી પોલીસ ખેંચી ઉપરતળે કરતી હતી, ત્યાં વિશ્વાસરાવ ઘરમાં દાખલ થયા અને પોલીસે એમને પણ પકડ્યા. ‘શોધ’માં નીકળેલા વિશ્વાસરાવની શોધ પોલીસચોકડી લગી પહોંચી !

વિશ્વાસરાવે પોલીસની ખ્યાતિ સાંભળી હતી એટલે જ, ઈશ્વર સાથેની એકતાનતા એમણે ક્યારેય નહીં અનુભવી એવી અમલમાં આવી. ચોકડીના ઓરડીના ખૂણામાં બેઠાબેઠા એ અદીઠની ભયંકર કલ્પનાથી ધ્રુજતા બેઠા રહ્યા. પોતાને આ વસ્તુ સાથે કરા જ લેવા દેવા નથી એ વાત તો એમણે અડધી કલાકમાં હજાર વાર કરી હતી અને છેવટની એક હજાર ને એકમી વારના જવાબમાં જડ્યા પર પડેલી અડબોથને પંખાળવાનો સમય પણ હવે મળ્યો હતો.

અલકમલક અગમનિગમ સહુના વિચાર વિશ્વાસરાવના મનમાં ધૂમરીઓ ખાતા હતા. ક્યાંય કશો આરો દેખાતો ન હતો. શા કામે નીકળ્યા હતા અને ક્યાં ફસાઈ ગયા એનો પૂરો વિચાર કરવો એ ય હવે તો એમને માટે એક માનસિક સાહસ અને જહેમતભરી તપસ્યા બન્યાં હતાં !

પાંચ કલાક બાદ પોલીસને પુરસદ મળી, કે વિશ્વાસરાવની પ્રાર્થના સાંભળી, ઈશ્વરે અદીઠ રહીને પોલીસને પ્રેર્યો—એ ગમે તેમ હો પણ વિશ્વાસને તપાસ માટે ઊભા કરવામાં આવ્યા. દંતકથાઓ, હકીકત અને ભય ત્રણના ભાતીગળ વાણેતાણે ખેંચાતું વિશ્વાસરાવનું મન કોઈ અકલ્પ્ય થડકાર અનુભવતું હતું. આજુબાજુ બે પોલીસથી ઘેરાયેલા વિશ્વાસરાવ ઇન્સ્પેક્ટર આગળ પહોંચ્યા ત્યાં લગીમાં તો વિશ્વાસરાવને જીવ બહાર નીકળી જાય એવી લાગણી થવા લાગી. અને બાકી હતું તે પોલીસે પૂરું કર્યું.

‘સાલા, બોમ્બ ડાલતા હય !’ અને વીજળી આકાશમાં થાય પણ કાના કુંભારની ગધેડી કાન ઊંચા કરે એવી બિચારા વિશ્વાસરાવની દશા

થઈ. એમણે પોતાની નિર્દોષતા બહાર કરવાને માટે, ફરીથી પ્રયત્ન કર્યો પણ પોલીસની સર્વશક્તિમત્તા આગળ એમનું શું ગળું?

‘હમકા દીવાના સમજતા હય !’

વિશ્વાસરાવને પાંસળીમાં એક ગોદો ઊંડો જતો લાગ્યો. વિશ્વાસરાવને લાગ્યું કે વગર બોલે ચાલવામાં જ સલામતી હતી. મનમાં ને મનમાં બહેનને માટે વરની શોધમાં નીકળવાના સાહસને ભાંડતા વિશ્વાસરાવ સળ ઇન્સ્પેક્ટરની હજૂરમાં હાજર થયા.

ઝોરડીમાં ખુરશી પર સળ ઇન્સ્પેક્ટર મિ. ખગડે બેઠા હતા. પાસેના ટેબલ પર શાસ્ત્રીબુઆને થ્રેર વિશ્વાસરાવની ઝડતી થતાં નીકળેલી પેલી યાદી પડી હતી. પાસે સિગારેટ અને દીવાસળી હતાં.

યાદી જોઈને વિશ્વાસરાવને ન જાણે કેમ શાતા વળી. એમના મનમાં બેઠું બેઠું કાક એમને કહી રહ્યું હતું કે આ એમનો જખરો અને ધરખમ બચાવ હતો. એના દર્શને રાવસાહેબને થોડી સ્વસ્થતા સાંપડી.

મિ. ખગડે સિગારેટના ધુમાડા છત તરફ ફેંકતા વિશ્વાસરાવને નખશિખ જોઈ રહ્યા.

‘શું નામ તારું?’

‘વિશ્વાસરાવ’

‘હ. તેલી તંબોળીઓ ય હવે શું નામ પાડે છે! વિશ્વાસરાવ ! શું કરે છે? હેલપાટી?’

સવાલજવાબની પરંપરા ચાલી. ફરક એટલો જ હતો કે વિશ્વાસરાવને માત્ર સાંભળવાનું હતું. બોલવાનું કામ સળ ઇન્સ્પેક્ટર કરતા હતા. આખરે સળ ઇન્સ્પેક્ટરે પેલી યાદી ઊપાડી. દ્રોપદીને કૌરવસલામાં શ્રી કૃષ્ણે ચીર પૂરાં પાડ્યા માંડ્યાં ત્યારે ય જેટલો આનંદ નહીં થયો હોય એટલો આનંદ વિશ્વાસરાવને થયો. યાદી એ જ છવનદાતા હતી, એવી જ લાગણી એમને થવા લાગી.

‘આ શું છે?’

‘એ તો.....’ છેલ્લી ઘડીએ વિશ્વાસરાવને આખી વાત કેમ સમજાવવી એની ગમ ન પડી. એ ખમચાયા.

પણ એ બિચારાને પોલીસતપાસમાં ખમચાવાનો શો અર્થ થાય છે એની ખબર જ ન હતી. અચાનક જ મિ. બગડે ઊભા થઈ વિશ્વાસરાવ પાસે આવ્યા. વિશ્વાસરાવનો આનંદ, ગભરાટ અને આખી વાત કેમ કહેવી એની મૂંઝવણમાં ઊડી ગયો.

‘કેમ, બોલતાં કંટા વાગે છે ? શું છે આ ?’

રહી સહી હિંમતને ચાર છેડે મુશ્કેલાટ બાંધી વિશ્વાસે કહ્યું :

‘એ તો મારી બહેનને માટે...’ બિચારાને આ કેમ કરીને કહેવું એ સમજાયું જ નહીં.

સખ ઇન્સ્પેક્ટરને વાત વધુ રહસ્યમય થતી લાગી. નક્કી આમાં કેટલાંક નામ એવાં હશે જે આખા કાવતરામાં સંડોવાયેલાં હશે. અને જો એ એમને પકડે તો...

મિ. બગડેને પોતાની જિંદગીનો એક ધન્ય પ્રસંગ હાથવેતમાં હોય એમ લાગ્યું. ચાલીને હાથમાં લઈ એણે રાવના મોં આગળ ધરી.

‘શું તારી બહેન માટે...’

‘સાહેબ, મારી બહેન ઉમ્મરલાયક થઈ છે.’

‘તે હું શું કહું ?’

‘તમે નહીં સાહેબ. આ તો લાયક મુરતિયાની યાદી કરી છે.’ માંડમાંડ વિશ્વાસરાવ આટલા શબ્દો બેળા મૂકી શક્યા.

‘લાયક મુરતિયા ? કેટલી બહેન છે તારે ?’

‘એક, સાહેબ.’

‘અને આટલા બધા ?’ ઝોરડીને મિ. બગડેએ પોતાના હાથથી ભરી દીધી.

રાવને કાઈએ ડામ ચાંપ્યા હોય એવી અગત થઈ આવી. પણ બીજી ક્ષણે જ કશી લાચારીએ એને મૂંગો બનાવ્યો.

‘તે આ તારા બનેલીઓની યાદી છે ?’ મિ. બગડેને હવે પૂરી ખાતરી થઈ ચૂકી હતી કે આ જ કાવતરાંખોરાની યાદી હતી. શાસ્ત્રીજીઆનું નામ તો એમાં હતું જ અને બીજી રીતે પણ પોલીસે શાસ્ત્રીજીઆના ધર

લગીનું પગેરું તો પડી જ પાડ્યું હતું. શાસ્ત્રીભુઆના ઘરમાંથી જ વિશ્વાસરાવ હાથ આવ્યો. અને વિશ્વાસના ખીસામાંથી આ એકડા, ખગડા ચોકડી, મીઠાં વગેરે નિશાનીઓવાળી યાદી મળી.

‘જો તું એમ સમજતો હોય કે તું પોલીસને ખનાવી શકીશ તો એ ખ્યાલ તારા મનમાંથી કાઢી નાંખજે. પોલીસ તારા દાદાને પણ પહોંચી વળે એમ છે.’

અને થોડી વાર પછી,

‘લલો થઈને કહે. આ એકડો એટલે શું ? આ ક્રાઇનનરાવ તમારો લીડર—તમે શું કહો છો, તમારો નેતા !—નેતા છે કે ? અને આ હનુમન્તના નામ સામે આ ચોકડી છે એ શું ?’ અને એકદમ મિ. ખગડે ગેલમાં આવી ગયા.

‘જો ચોરનારની ચાર એ તો ફારી કહેવાની વાત છે. શાસ્ત્રીભુઆના દીકરાનું નામ છે મારુતી. મારુતી એટલે વાંદરો. વાંદરો એટલે હનુમાન એટલે આ હનુમન્ત એટલે મારુતી. જેને અમે પકડ્યો છે. બોલ હજુય આ તારી હિમ્મતલાયક બહેન માટેના મુરતિયાની યાદી છે ?’

પૂરા ત્રણ કલાક આમ ને આમ ચાલ્યું. ડાહ્યે ને પગલે ખગડેની ખાતરી વધતી જતી હતી. એક આખો કાવતરા કેસ એમણે એકલે હાથે પકડ્યાનું વ્યાજબી અભિમાન પણ હવે એમની વાતમાં ડોકાતું હતું. તેમણે વિશ્વાસરાવ પાસેથી આ સહુ નામ વિષેની માહિતી, એ જાણતો હતો એટલી હદ લગી કઢાવી.

વિશ્વાસરાવ પાછા પેલી ઓરડીમાં આવ્યા. એમની આંખ આગળ હવે બધે અંધકાર જ દેખાતો હતો. કિંમતને રોતા એ પાછા વિચારે ચઢ્યા. ઘડીકમાં એમના માનસપટ પર, ચૂનો ડીપતા કે ઘંટી ફેરવતા કેદી વિશ્વાસરાવ દેખાતા તો ક્યારેક ગળાની આસપાસ ફાંસીગારનો ગાળો દેખાતો, તો ક્યારેક વળી આ જ ઓરડીમાં ગેરબંદનો માર ખાતા બેદલા ડગ્યાવાળા, ભમરાળ દાઢીવાળા, લોહી નીગળતા વિશ્વાસરાવ દેખાતા.

માનસપટ આગળથી આ દૃશ્યોને દટાવવામાં ધણી શક્તિની જરૂર હતી. અને ‘ક્યારેક એ સઘળી શક્તિ એકઠી કરી વિશ્વાસરાવ ઈશ્વર સાથે સંવાદ કરવા મંડી પડતા.



વડાલની અદાથી, કેડે એક હાથનો વાંકડીઓ ખૂણો જમાવી, વિશ્વાસરાવ આવી જ એકાદ ઓરડીમાં પૂરાયેલા ઇશ્વરને પૂછતા હતા :

‘ભલા ભગવાન, તે એવું શા માટે કર્યું કે મને બહેન મળી ?’

ઇશ્વર પણ કાંઈ પાછો પડે એમ ન હતો. એણે આ માટે જે જવાબદાર હોય તેની પાસે જવાની શિખામણ આપી.

કલાકોના હિસાબે એક દિવસ પણ માનસિક વ્યાધિની ગણતરીએ તો કેટલાય મન્વન્તરો પૂરા થયા. ભીંત સરસી જડેલી લાકડાની માંચી પર કાપા લંબાવી હ્યાં તો માંકડનો વીજળીક હુમલો આવી પહોંચ્યો. ચિંતાએ લોહીનું પાણી કર્યું હતું. માંકડ એ પાણી પણ ચૂસવા લાગ્યા. વિશ્વાસરાવે કંટાળીને ફવળ ભૂમિશય્યા સ્વીકારી, તો માંકડનું ‘છત્રીદળ’ ટપોટપ વિશ્વાસરાવને પીંખવા ભિતરી પડ્યું. નિંદે ઘેરાતી આંખે પણ વિશ્વાસરાવને નગરણુ જ કરવું પડ્યું. ક્યારેક શ્યામાને કેટલી ફિકર થતી હશે એનો ખ્યાલ મૂંઝવી જતો પણ માંકડનો ચટકો એમનું મન બીજી દિશામાં વાળી દેતો.

એ જ ઓરડી, એ જ માંચી, એ જ માંકડ, અને એ જ વિશ્વાસરાવ.

ઓરડી બહાર જવાની મનાઈ હતી.

‘સાલા, બોંબ ફેંકતા હય ઓર બહાર જના હૈ ?’ પોલીસદાદા વફાદારીનો પૂરો ઓધપાઠ શીખવવા તૈયાર હતા. અને વિશ્વાસરાવનું ભીરુ મન એ માટે તૈયાર થયું ન હતું. બપોરે બેત્રણ વાગે રોકડા ચાર આનાના લથ્થામાંથી પોલીસે ખરીદેલા અરધોશેરેક ચવાણુથી પેટ ભરી વિશ્વાસરાવ પાછા પરિસ્થિતિને વાગેળવા બેસી જતા.

આમ ને આમ ત્રણ દિવસ ગયા.

ચોથે દિવસે રાતે વિશ્વાસરાવને ઓરડી બહાર બોલાવવામાં આવ્યા. ત્રણ દિવસમાં ચોક્કીની લાપામાં કામ ચલાવે એટલી નળુકારી મેળવી લીધાથી વિશ્વાસરાવ નળુતા હતા કે હવે જ ખરો તાપ જોવાનો વખત આવી લાગ્યો હતો. ઇશ્વરની યાદ પણ હવે એમને કશી આંતરિક સહાય દેતી ન હતી. ચોતાનાં મૂઠીભર હાડકાં સિવાય આ વિશાળ વિશ્વમાં એમનું કોઈ ન હતું, કાંઈ ન હતું.

પહેલે દિવસે ઘેરાયા હતા એમ જ આજ પણ વિશ્વાસરાવ એ પોલીસ વચ્ચે ઘેરાઈને સખ ઇન્સ્પેક્ટરની ઓફિસે પહોંચ્યા.

વિશ્વાસરાવે આંચકો અનુભવ્યો. છત પર હતાં એ વીજળીના દીવાના પ્રકાશમાં એમણે જોયું કે જેના નામ સામે પેલી છવલેણુ યાદીમાં એમણે એકડો મૂક્યો હતો તે ડ્રાઇનુનરાવ ત્યાં હાજર હતા. અને એકલા ડ્રાઇનુનરાવ જ નહીં, શાસ્ત્રીબુઆ પણ હતા. અને એ યાદીમાંના બીજા પણ કેટલાક, જેમને વિશ્વાસરાવ દીક્રે ઓળખતા હતા તે ત્યાં હાજર હતા.

વિશ્વાસરાવને લાગ્યું કે એ સહુ આંખોના લાલા બનાવી એમને સહુસ્ર છિદ્રે વીંધી રહ્યા છે. કદાચ પેલી કમનસીબ યાદીમાં નોંધાયેલા એમના મુખારક નામ અને એ સામે, પોતાની બહેનના સ્વામી થવા માટે વિશ્વાસરાવે નોંધેલી એમની લાયકાત અને ક્રમ અને પસંદગી વગેરેને લીધે આ બધું એમને વેડું પડતું હશે કે હતું, એની આ મૂંગી છતાં વેધક ક્રિયાદ તો ન હતી ?

મિ. બગડે એમ જ છત સામે સિગારેટના ધુમાડા ફેંકતા ખુરશી પર એકા હતા. એમની ચક્રાર આંખો આ શંભુમેળાને ચહેરે આવી જતાં બધા રંગોને પારખવા ચત્ન કરતી હતી. એમને લાગતી એમની લાક્ષણિક નર્મ-રગમાં એમણે વિનોદ ક્યો :

‘આ જ બધા ને, તમારી પેલી બનેલીની યાદીવાળા ?’

વિશ્વાસરાવને જિંદગીમાં પહેલી વાર આજ મિ. બગડેની સારસ્વત સત્ર જેવી વાણી સાંભળીને રચામા બિચારી, બાપડી અને નિર્દોષ લાગી. એમને મોંએથી એક નિસાસો સરી પડ્યો.

પેલાઓ તો તાતાં ફેંકતા ઊભા હતા. ચતુર મિ. બગડે સહુને તાવતા હતા. વિશ્વાસરાવ બાત પર ધિચ્છાર વરસાવતા નસીબને રોતા ઊભા હતા.

કાઈ ન બોલ્યું. છેવટે શાસ્ત્રીબુઆએ હિંમત કરી.

‘અરે વિશ્વાસ, શું છે આ બધું ?’

મિ. ખગડેને આંખમાં જરા અપ્રસ્તુત લાગ્યું, પણ પોતે પડ્યંત્ર પકડ્યાની ખાતરીએ એમને એવા આળા બનાવી દીધા હતા કે આ સામે એમણે વિરોધ ન ઊઠાવ્યો.

વિશ્વાસને થોડી ધરપત આવી. હતી એવી બધી જ વાત એણે શાસ્ત્રીજીને કહી. અને એ વાતે સહુને આવા સંલોગોમાં પણ થોડા મલકાવ્યા. મિ. ખગડે પણ એમના સુરક્ષિત સ્થાનેથી એમાં ભળ્યા.

‘વિશ્વાસરાવ, આ તો તે જાણે જૂતા સમયમાં રચાતો હતો એવો સ્વયંવર રચ્યો.’

વિશ્વાસ રડી પડ્યો. શાસ્ત્રીએ એને આશ્વાસન દેવા પોતાની બાયમાં સમાવ્યો.

‘લોહીનાં આંસુએ રોવું પડશે, લોહીનાં.’ મિ. ખગડેએ પોતાનો પ્રભાવ દાખવતાં કહ્યું. અને હજુ લગી નડતી વપરાઈ એવી વાણીને ઉપયોગ એમણે બેદાન કરવા માંડ્યો.

ન જાણે કેમ પણ મિ. ખગડેની આ વાણીએ જ એ ઓરડીમાં હતા એ સહુને એક નવી દોસ્તીના દોરડે બાંધ્યા. વિશ્વાસરાવની કાકલૂદી જે ન કરી શકી હોત એવું, સહાનુભૂતિ જન્માવવાનું અને એક તારે બાંધવાનું કામ, મિ. ખગડેની જીભ કરી રહી હતી.

પોલીસચોક્કા અને એ નામમાં જે સમાયું છે એ સર્વને! મિ. ખગડેની ઈચ્છા હતી એટલો લાભ ઊઠાવી મંડળીને કાચી જેલમાં બદલવામાં આવી. અને કાચા કામના આરોપી વિશ્વાસરાવને મળવા એમની એકલોતી બહેન શ્યામા કાચી જેલ પર આવી.

અસહાય શ્યામાએ રોઈ રોઈને દિવસ કાઢ્યા હતા. ભરી વસતીમાંથી ખોવાઈ ગયેલા વડીલ જેવા લાઈને શોધવા એણે પથ્થર એટલા દેવ કર્યા હતા. છેવટે શાસ્ત્રીજીઆને ત્યાંથી એની લાળ મળી હતી.

લાઈને જોતાં જ શ્યામા રડી પડી. વિશ્વાસરાવે એને છાની રાખી. અનુભવે એને ધીટ બનાવ્યો હતો. પોતાના અને અન્ય સહુની નિર્દોષતાના વિશ્વાસે એને સાચો માનવી બનાવ્યો હતો.

આશ્વાસન દેતાં અને લેતાં વિશ્વાસે શું બન્યું હતું તે કહ્યું.  
શ્યામાને લગ્નથી ભૂમિમાં સમાઈ જવું કે ભાઈ પર ઓવારી જવું એ  
ન સમજાયું.

\*

\*

\*

અને ત્યારે છેવટે ફાલ્ગુનરાવ અને શ્યામાનાં લગ્ન નક્કી થયાં  
ત્યારે વિશ્વાસરાવે મિ. બગડેને વિ. વિ. સાષ્ટાંગ નમસ્કાર સાથે નિમંત્રણ  
આપતાં કહ્યું પણ ખરું: મિ. બગડે, જો એ અકસ્માત ન થયો હોત  
તો હું ફાલ્ગુનરાવને સમજાવી જ ન શક્યો હોત.

વિશ્વાસનો હરખ માતો ન હતો. પણ મિ. બગડે તો પડ્યંત્રની  
પોતાની નિષ્ઠા ગયેલી શોધને રેતા હતા.



## ફાલ્ગુનીનાં લગ્ન

સ્વપારના પહોરમાં જ જાપાંઓએ એમનાં લટકાળાં બીબાંઓમાં  
ખબર આપ્યા:

‘ભાંગફોડના મુકદ્દમામાં ફાંસીની સજા પામેલા વીરેન્દ્ર સાથે  
સિવિલ વિધિથી લગ્ન કરવાની કુમારી ફાલ્ગુનીએ રજીસ્ટ્રારને ખબર  
નોંધાવી છે. લગ્નનો દિવસ હજી નક્કી થયો નથી.’

[૧]

પ્રિય અંબુ,

આજે જ મને તારી વાતોની સમજ પડે છે. ક્યાંથી મને સમજાય ?  
મારી આંખે તો મોહનાં પડળ બાજ્યાં હતાં ! ફાલ્ગુનીની મોહિનીએ  
મને સારાસારનું ભાન ભૂલાવી દીધું હતું. ફોતરાં પાછળ હું ભમતો હતો.  
મારી જાતનો હું વિચાર કરું છું ને શરમના માર્યા ધરતીમાં સમાઈ  
જવાનું મન થાય છે.

આજ મને તારા શબ્દો યાદ આવે છે: ‘ફાલ્ગુની તો દીવાની  
જ્યોત છે. આંખળી અડાડવા જશે એ દાઝશે.’ અને, ‘તમે માનો છો

એ તમારી થશે? 'ટુ-સિટર'માં એ તમારી સાથે ફરશે. કદાચ સિનેમા જોવા સાથે આવશે. કોક વાર સાંજને ટાણે કે ચાંદનીમાં તમારી સાથે, હાથમાં હાથ નાંખીને ધૂમશે. પણ એ તમારી નહિ થાય: એની પોતાની પણ નહિ.'

તારા શબ્દો કેટલા સાચા પડ્યા છે! એ વીરને પરણવા નીકળી છે. પણ આને તે ફક્ત મરકરી સિવાય બીજું શું કહી શકાય? કાંસીએ ચડવાના દિવસો ગણાય છે અને આ લગ્નની નોટિસ આપે છે! કદાચ વાંદાઓ માટે ચિત્રગુપ્તના દરબારમાં જગા નહીં હોય! પણ એ તો વાંદો ને વાંદો જ મરવાનો છે—પરણે તોય. આમાં મને તો ક્રાઇસ્ટીનાના જાહેરાતશોખ સિવાય બીજું કંઈ દેખાતું નથી. દુનિયાઓ છતવાની છે અને કશું ખોવાતું નથી એવું સૂત્ર તો એણે ગિરગીમાં અપનાવ્યું જ છે. જાપાંમાં નામ આવશે, ક્યાંય જખીઓ જપાશે. વાગીશ્વરીનાં કુસેવંકા એનાં જોડકણાં રચશે, કોક ચિત્રો કરશે. અને જો સિનેમાવાળાઓના ધ્યાનમાં આવી ગયું તો એકએ દિવસ પણ ઊતરશે—એનેય ઊતારશે. એમને શું? અને એ પણ ખરી વાત છે કે ક્રાઇસ્ટીને શું? જેણે કાજ શરમ બધું નેવે મૂક્યું છે એને શું?

હું આ લખું છું તેથી કદાચ તું જુદાં અનુમાનો પર આવીશ; પણ હું તને ખાતરી આપું છું કે ક્રાઇસ્ટીને માટે મારા અંતરમાં જે એક ખૂણો હતો તે તો મેં ક્યારનોય ભૂંસી નાંખ્યો છે. આ હું કોઈ વાંકદેખા તરીકે કે ખલ્યાઝલ્યા માણસ તરીકે નથી જ લખતો. આવી વાતો સમાજને હમેશાં ક્ષુબ્ધ કરે છે. એ શાંત જળમાં ફૂંડળાં જાગે છે. એ ફૂંડળામાં ભરાઈ ન પડવામાં જ સુદ્ધિનો ખરો ઉપયોગ રહ્યો હોય છે. હું તો આ આખી વાતને ભણેલી છોકરીઓનાં મૂળ જે રીતે સમાજમાંથી ફર ફર ધસઝાઈ ગયાં છે અને ક્યાંય ફરી કામ એસવાનું એમને સ્થાન રહ્યું નથી હોતું એવી સ્થિતિ આવી છે તેનું દ્યોતક ગણું છું. સમાજરચનાએ એના નિર્ણયો પર આવી જવું જોઈએ. આમ ને આમ એ ચાલવા દઈ નહીં શકે.

પણ આ તો આડી વાતે જતા રહેવાયું, અંબુ. શું લખવા બેઠો હતો અને શું લખી નાખ્યું? મારે તને લખવી હતી મારા હૈયાની વાત.

અંજી, હવે ક્યાં લગી આમ ને આમ ચલાવે રાખવું છે? આવી સુંદર સ્ત્રી, આવો સોહામણો આત્મા અને આટલા નિર્દયને.....

તારો ગણવાની છૂટ મળે પોતાને કૃતાર્થ માનતો  
સુનન્દ

[૨]

મનોજ,

સ્ત્રી જન્મવાના ત્રાસનો આજે મને જે ખ્યાલ થયો છે તેવો ક્યારેય નહોતો થયો. પોતાનું વ્યક્તિત્વ વિકસાવવાનો એ યત્ન કરે તોય એને માથે આરોપનો ઢગલો ફલવાય. પુરુષની ધ્રુવચાથી વિરુદ્ધ જવા જેવો ગુનો જો એ કરે તો, એણે એની પ્રતિષ્ઠાથી એનો બદલો વાળવો પડે! કેવી સિરજેરી! અને પુરુષની ધ્રુવચા એટલે શું? માત્ર સ્ત્રીના દેહનું સ્વામિત્વ, પૂર્ણ અબાધિત સ્વામિત્વ! કેમ, કેમકેમાં આવે એવું છે; નહીં? પણ લે પૂરી વાત કરું.

સુનન્દને તો તું ઓળખે જ છે. પણ તું એને નન્દી કહે છે એટલું ભોળપણ એનામાં નથી. પુરુષમાં હોઈ શકે એટલા બધા જ મનનો મેલ એનામાં ભર્યો છે. પહેલાં એને ફાલ્ગુની જોઈતી હતી, ફાલ્ગુ કાંઈ એવાને હાથ આવે એવી ન હતી. એની તો વાત જ જુદી છે. પાકી આપરખી છે. એક નજરમાં જ એ પુરુષને પારખી લે છે. કોલેજમાં એણે પહેલે દિવસે જ નન્દી મારે કહ્યું હતું: ‘ગટર મુકાદમ!’ કેટલું સાચું?

નન્દી એના પર છેડાયો છે. એનું પુરુષત્વ ધવાયું છે. અને ધવાયેલો વીંછી તો પોતાને ડંખ મારે છે પણ ધવાયેલો પુરુષ, બળેલા હૈયાનો પુરુષ, એનો આખોય રોષ સ્ત્રી પર ફાલવે છે. એણે એ જ કર્યું છે. ફાલ્ગુ વીરેન્દ્રને પરણવાની છે એ વાતે એના પુરુષત્વને, એના માલિકલાવને ડંખ માર્યો છે; અને બસ, મનના મેલ આડે સખ્યતાએ જે જે દીવાલો કરી હતી તે બધી તૂટી ગઈ છે, આક્ષેપો અને આરોપોની ઝડીઓ વરસાવી છે. અને પાછું સમાજ અને સામાજિક હેતુ એ સહુનું ઝોડું લેવાયું છે. મને તો લાગતું બધ છે કે બ્યારે માણસ સમાજ અને સામાજિક હેતુ અને સમાજરચનાની વાતો કરતો થાય છે ત્યારે એ પોતે પોતાના કુખ્ય અને મેલા મનનો જ પડથો

પાડતો હોય છે. વ્યક્તિ જેવી કાંઈ વસ્તુ છે? વ્યક્તિને એના વ્યક્તિત્વ જેવો કાંઈ અધિકાર છે? પણ હું બૂઝી. વ્યક્તિ સ્ત્રી ન હોવી તેઈએ એવો પુરુષશાસિત દુનિયાનો અદલ ઈન્સાફ છે!

સ્ત્રીના દેયાને સમજવા પુરુષ કેમ કદી ય યત્ન નહીં કરતો હોય? શા માટે સ્ત્રીના કાંઈપણ કાર્યને પુરુષ, એ સ્ત્રીએ પોતાના દષ્ટિબિન્દુથી માનેલા પોતાના વિદ્યાસની સીડીનું પગથિયું નથી માનતો? પોતાની પામરતાનું આરોપણ એ શા માટે સ્ત્રીના કાર્ય પર કરે છે?

ક્રાંત્યુની કેમ પરણે છે? એવો સવાલ શા માટે ક્રાંત્યુનીને પોતાની માલિકીની વસ્તુ બનાવવામાં નિષ્ફળ નીવડેલ પુરુષ કરે છે? અને એટલી તુમાખી બાણે ઓછી હોય એમ પોતે જ પાછો એનો જવાબ આપે છે : બહેરાતનો શોખ! ક્રાંત્યુનીને દુનિયા આગળ, પેલા રાત્નમહારાત્નઓની મોતીની ચાદરનું પ્રદર્શન થાય છે એમ, ‘મારી સ્ત્રી’ એમ દેખાડવામાં બહેરાતનો શોખ નથી રહ્યો!

પણ હું ય બૂઝું છું. બીજી કાંઈ પણ સહાયતા વિના પાણી જે સપાટીએથી ઊતર્યું હોય તેથી વધુ ઊંચે શી રીતે જઈ શકે? ‘ગટ્ટ મુકાદમ’!

અને એ કાગળનો બાઈનો લાવ! મનોજ, વધેરવાના બકરાને શણગારવામાં આવે છે, એ તો તેં જોયું જ હશે. ખવરાવીપીવરાવી, હુલાવીપુલાવી, ગળામાં ફૂલની માળા નાખી, ક્યાંક વળી મેંદીના થાપા મારી લોહ વચ્ચેથી એને લઈ જવામાં આવે છે; ત્યાં એની ગરદન પર કાતિકા છુરી ફરી વળવાની છે ત્યાં. એ કાગળ વાંચું છું અને મારી નગર આગળ સ્ત્રી આવે છે. ફક્કડ કપડાં છે, સોહામણો દીદાર છે, અતુલ રૂપ છે. એને ય લોહ વચ્ચેથી લઈ જવામાં આવે છે. સ્ત્રીને ઊંચું જોવાની મનાઈ છે. આગળ એક પુરુષ ચાલે છે જેની આંખો જ કહે છે : ‘આ મારી છે.’ એનાં કાંઠાં નરકારાં ય ‘સ્વામિત્વ’નો શ્વાસ ગુંજે છે. એના ચહેરા પરની કરકાસીમાં આદવાન છે : ‘મારી માલિકીની ચીજ પર નગર નાખતાં જરા વિચાર કરી લેજો, કાંઈની થવાની સ્ત્રીની ઈચ્છા એને ક્યા પાતાળે ડુબાડે છે...



ઉત્તરા,

આ બધું શા માટે થાય છે એ મારી તો સમજમાં જ ઉતરતું નથી. કો'કને પરણું છે અને પેલા કે પેલીની ઇચ્છા છે તો ભલે ને પરણે ! એમાં બીજાને શું ? સાચી રીતે તો એ એક સામાજિક ઉપકાર છે. જાત જોવા બતાવાનો આર્થો રંગીન મેળો યોજવા બદલ, નટ અને પ્રેક્ષકનો ભેદ આવી અસરકારક રીતે ભૂંસી દેવા બદલ, સહુએ એમનો ઉપકાર માનવો જોઈએ.

મને તો એવો મેળો ન યોજાય તો ય વાંધો નથી. મન્યા, ગમ્યું, મન માન્યું અને આલ્યું. મન બિડી ગયું તો ખતમ. એ માટે આટલા વિધિવ્યવહાર શા ? અને વિધિવ્યવહારને બાળુએ મૂકીએ તો પણ આ વાદવિવાદનો આડંબર શા ? સમાજરચનાને બંધી વળતી અટકાવનાર તમે કાણુ ? અને એને ઉથલાવી નાંખશે એવી અડાશ હાંકનાર પણ તમે કાણુ ?

કાણુની પરણે છે એમાં આટલો વાવટોળ શા માટે ગાળે છે ? થોડાક વિજ્ઞાનીઓને બાદ કરતાં, મારી અને તમારી દુનિયા મારી અને તમારી સાથે જ જન્મી છે અને હું અને તમે દેહ છોડી દઈશું એટલે પતી જવાની છે. પછી દુનિયાનો છેડો આવી ગયો છે એવી ભીતિ શા માટે ? તમારે માટે તો વીસપચીસ વર્ષમાં એનો નાશ જ થવાનો છે ! પછી આટલી ચિંતા શા માટે ? દુનિયાનો ભાર પોતાને માંથે રાખવાથી ધણુ ય કાળુઓ ડૂબી ગયાના દાખલા તો આપણે વાંચ્યા છે, પછી એ શહીદોની ટોળીમાં જાણેઅજાણે દાખલ થવામાં શું મજા રહી છે ?

મને તો લાગે છે કે હરેક વ્યક્તિ આવા કશા બનાવને માટે તલપી રહી હોય છે. ક્યાંય 'પાત્ર' બનાવવાની એની અણુપૂરી રહેલી ઇચ્છા એની પાસે કંઈક કરાવરાવે છે. અને દહીંની દોણીમાં હાથ નાખતાં પકડાયેલા કૂણુ જેટલો એ ખુલ્લા દિલનો કે નફરત નથી એટલે સમાજરચના અને નીતિ અને ધર્મ અને એવા બધાનો ગોવર્ધન એ પોતાની આંગળી પર તોળી બતાવે છે.

લગ્ન એ એ જ અસ્થિતો સવાલ છે—ગ્રીન્નનો અકસ્માત એ એને જ માથે હોય છે. મને તો પેલી કવિતાની કીટી ખૂબ ગમે છે :

‘બેદા બેદા માંચાએ ને દુનિયા રોળે પાણી’

મનોજ

[૪]

ધારિત્ર,

તને આ કાગળ મળશે એ આશાએ જ લખું છું. મારા ખીન્ન કાગળોની તું જે વહે કરી છે એ હું કદી પણ ખૂલી નહીં શકું. અને છતાંય, અપમાન વેડીને પણ આ કાગળ હું તને લખું છું.

તારા વિચારોને સમજવાનો મેં પ્રામાણિક યત્ન કર્યો છે. હું ‘વાર’ છું કે તને કશોય અન્યાય ન થાય એ હદ લગી હું એ સમજી પણ છું. છતાંય તારા અને ક્રાઇસ્ટીનાં લખને હું સમજી શકતી નથી. ખતવાત્તેજ છે કે મારા પોતાના પૂર્વગ્રંથો એ સમજવામાં કશું અવગમ્યન કરતા હોય. એ ‘પૂર્વગ્રંથ’ (આ શબ્દ પણ એ અર્થમાં તે જ મને શીખવાડ્યો છે ને!) શા છે તે તો તું જાણે જ છે. પણ જતી શકે ત્યાં લગી એ પૂર્વગ્રંથોને દૂર મૂકીને હું આટલું જ સમજવા માગું છું : શા માટે તું ક્રાઇસ્ટી સાથે પરણે છે ?

તું કહીશ કે હું અદેખી છું. મારાથી દેખ્યું નથી ખમાતું. જે સ્થાન મેળવીને પોતાની જાતને હું ધન્ય માનતો એ સ્થાન ઝૂંટવાતું મારાથી નથી જોયું જતું એમ પણ તું કદાચ કહીશ. હા એ આવ્યું કહેવાની અને મનમાં આવ્યું કરવાની તો તારી આદત છે. પણ આ કાગળ હું ખીન્ન જ હેતુથી લખું છું.

પરણેલી, ક્રાઇસ્ટી બનેલી સ્ત્રીની પામરતામાં મારા જેવી કોઈ અમુક આનંદ માની શકે, સંતોષપૂર્વક જીવી શકે, જીવન સફળ થયું સમજી લે. તે જ એકવાર કહ્યું હતું ને કે લખમાં સફળતા જોનાર તો કોઈ વિદ્યાર્થી વામણો રહેલો જ હોય ? મુઠપ માટે એ તદ્દન સાચું છે. અને એટલે જ મારો સવાલ છે : શા માટે તું લગ્ન કરીને વ્યક્તિવિદ્યા સાધી શકેલી ક્રાઇસ્ટીને પણ મારા જેવીની જગતમાં મૂકે છે ? સ્ત્રી સ્ત્રી

વચ્ચેનો બેઠ પણ તું નથી સમજી શકતો? તારું પૌરુષેય કદાચ અભિમાને મલકાતું હોય તો ય ફાલ્ગુના સ્ત્રીત્વને શા માટે તું અવમાને છે?

હું જાણું છું કે લગ્ન એ માત્ર એ એ વ્યક્તિનો જ સવાલ છે, જે આ ભાર ઉપાડવા તૈયાર થઈ હોય છે. ખીજને તીરે ઊભા રહેવાનું હોય છે—તમારો જોવા. છતાં ય હું આ સવાલ તને પૂછું છું. કમનસીબે જેને જીવનની અંતિમ પળો કહેવાય એ વખતે શા માટે તું ફાલ્ગુને તારી કરવા યત્ન કરે છે? તારાં ત્યાગ અને વીરતા માટે અમને સહુને આદર છે. પણ તને પોતાને ય એમ લાગશે કે જ્યારે ત્યાગ અને વીરતા, મદારી અને પાળેલા માંકડા જેમ તાળીઓ અને મૂઠી ધાન ઉધરાવવા નીકળે છે ત્યારે એ આદરણીય નથી રહેતાં!

ઉત્તર

[૫]

ફાલ્ગુની,

મનને મનાવવું મુશ્કેલ હોય છે. અને તેમાં ય કશું જતું કરવા એને સમજાવવું એ તો અશક્ય જ. આયુષ્યને આરે આવીને ઊભતાં છતાં ય મોહનાં અંધન નથી છૂટતાં.

પણ હૈયું કાઠું કરવું જ પડે છે. તારાં અને મારાં લગ્ન—આપણાં લગ્ન ન થવાં જોઈએ એ નિર્ણય પર હું આવ્યો છું અને આ પત્ર પણ એ જ વાત તને જણાવવા હું લખું છું. કારણ જાણવાનો તને ખાસ હક્ક છે.

મને લાગે છે કે આ લગ્ન તારું અને મારું બન્નેનું અપમાન કરે છે. એને સમાજની નીચતા કહે કે જડતા કહે પણ કોઈપણ વ્યક્તિ તારે માટે કે મારે માટે આ લગ્ન અનિવાર્ય હતાં—સમાજની મર્યાદામાં જીવતા રહેવા માટે થવાં આવશ્યક હતાં—એમ કહે એ તારું ભયંકરમાં ભયંકર અપમાન છે. એ અપમાનને ઘડીભરને માટે ય લોકજીભે ચઢવા દેવા હું નથી ઇચ્છતો. જે વાતો એમની ગંદકીમાં આળોટતી કલ્પનામાં જીવે છે તેને હકીકતમાં કશું ય તળું નથી એવું સત્ય આખરે પ્રગટ થવાનું છે એ વાત આ અપમાનનો ડંખ જરા ય ઓછો નથી કરી શકતી.

અને ખીજ વાત કે મેં કશું કંઈ છે અને હવે મારે એની કિંમત વસૂલ કરવી છે, એ મારું અપમાન છે અને તારું પણ અપમાન છે.

થું તું એવી કાંઈ નિર્જીવ પૂતળી છે કે માત્ર કોઈના કાર્યના શંકાસ્પદ પુરસ્કારરૂપે કોઈને અર્પણ થાય ? મને કોઈએવો મૃત્યુ અને પામર ગણે એ કરતાંય તને કોઈ આવી કંઠપૂતળી ગણે એ મારે મન અસહ્ય છે.

મને લાગે છે કે તું પણ મારી સાથે સહમત થઈશ. અને એથી એ આગળ જઈને કહીએ તો, દ્રાશ્યુ, સાચે જ એવા કોઈ વિધિવિલાસની આપણને જરૂર છે ?

હું માનું છું, નથી. અને એ જ મારો નિર્ણય છે.

વીરેન્દ્ર

[૬]

વીરેન્દ્ર,

સ્વપ્નાં જીવવાની તાકાદ ક્યારે મળશે ? વીરુ, તારા નિર્ણયથી મને એટલું દુઃખ નથી થયું જેટલું તે જણાવ્યું એ કારણથી થયું છે. પણ જવા દે એ વાત. મારું જીવન હવે મારા સામે કશોય પ્રશ્નાર્થ ધરતું નથી ઊભું. પણ એવો કોઈ પ્રશ્નાર્થ મૃત્યુ તારા સામે ન ધરે એટલી મારી વાંચ્છા હતી અને છે.

દ્રાશ્યુની



નં. ૧૩૬૭૨

મોહન ધૂળાની

હિસ્ટરી ટિકિટ\*

સળ : ઈ. પી. કે. કલમ ૪૦૦ મુજબ

સળ ૨૦ સાલ

સળ થઈ તા. ૧૭-૮-૨૪

છૂટવાની તા. ૧૬-૮-૪૪

જેલમાં આવ્યા તા. ૧૭-૮-૨૪

૧૭-૮-૨૪ નવાં કપડાં, બંડી આપ્યાં.

૨૦-૮-૨૪ અપીલ કરવાની ઇચ્છા દર્શાવી.

૨૫-૮-૨૪ અપીલની ગોઠવણ કરી આપી.

૩-૯-૨૪ કામ કરવાની ના પાડી. ચાર દિવસ ગૂણી કપડાં અને આડા બેડી.

૮-૯-૨૪ હોસ્પિટલમાં દાખલ કર્યો : મરડો.

૯-૯-૨૪ હોસ્પિટલમાંથી છૂટો કર્યો.

\*હિસ્ટરી ટિકિટ : જેલના એક ટેબીની જેલ તરફથી રાખવામાં આવતી નોંધપોથી. 'ખાનગી સળઓ' એમાં નથી નોંધાતી એટલું પણ ધ્યાનમાં રહેવું જોઈએ.

- ૧૯-૯-૨૪ હિત્તરી કરી. આઠ દિવસ ખડા બેડી — સેપરેટ.
- ૧-૧૦-૨૪ કમિટી આગળ બીડી ચાલતી માગણી કરી. સુપ્રિન્ટેન્ડન્ટને ગાળો દીધી. હિત્તરી કરી. ત્રણ માસ કોસ, ગૂણી કપડાં, કાંજી. છેલ્લી તાકીદ.
- ૫-૧૦-૨૪ ત્રૈમાસિક માસી રદ.
- ૧૩-૧૦-૨૪ અપીલમાં ચુકાદો આવ્યો. સળ કાયમ રહી.
- ૨૭-૧૦-૨૪ ગાંડપણુનો ઢોંગ કરે છે. કોસ ખેંચતી વખતે કૂવામાં પડવા ગયો. કામ તરફ બેદરકારી દેખાડે છે. અંધારીમાં રાખવો.
- ૫-૧૧-૨૪ અંધારીમાં કપડાં પહેરતો નથી. હવાલદારને પાટુ માર્યું. દસ ફટકાની સળ.
- ૮-૧૧-૨૪ દસ ફટકા માર્યાં.
- ૮-૧૧-૨૪ દવાખાનામાં દાખલ કર્યો.
- ૧૦-૧૧-૨૪ દવાખાનામાંથી છૂટો કર્યો.
- ૧૨-૧૧-૨૪ પાટીકામ પર મૂક્યો.
- ૬-૧-૨૫ ત્રૈમાસિક માસી રદ.
- ૧૯-૧-૨૫ ઘેર કાગળ લખ્યો. ખુશીખબર.
- ૩-૨-૨૫ કામ કરતાં કરતાં ચાળા કરે છે. તાકીદ આપી.
- ૧૬-૨-૨૫ પાટી બગાડી. દસ દિવસ માસી કાપી.
- ૭-૩-૨૫ દવાખાનામાં દાખલ કર્યો. ગૂમકું.
- ૧૦-૩-૨૫ દવાખાનામાંથી છૂટો કર્યો.
- ૧૧-૩-૨૫ કારખાનામાં મૂક્યો.
- ૧૩-૩-૨૫ ઘેરથી ખુશીખબરનો આવેલો કાગળ વંચાવ્યો.
- ૩૦-૩-૨૫ હિત્તરી કરી. સાચેસાચ ગાંડો છે કે ઢોંગ કરે છે તે સમજાવતું નથી.
- ૫-૪-૨૫ કમિટી આગળ હિત્તરી કરી. તાકીદ આપી. અંધારી-ત્રણ માસ માટે. ખડા બેડી. કાંજી રેશન.

૨૩-૯-૨૫ બગીચા પાટીમાંથી ભાગવાની કોશિશ કરી. ખટલો.  
૨૭-૯-૨૫ ભાગવાની કોશિશ કર્યા બદલ એ વર્ષની વધુ સખ્ત સજા.

.....

૧૮-૧૨-૨૫ કારખાનામાં ખરાબ કૃત્ય કરવાની કોશિશ કરી. અંદર  
અંદર મારામારી કરી એક કેદીને ઈજા પહોંચાડી. ખટલો.  
૨૫-૧૨-૨૫ કામ ચાલ્યું. જરતી ગુજરવાની કોશિશ કર્યા બદલ વધુ  
એક વર્ષ અને ઈજા કર્યા બદલ વધુ છ માસની સજા.

.....

૭-૧-૨૬ કારખાનામાં કેવી રીતે ચોરીઓ થાય છે અને કેવી રીતે  
માલ વેચાય છે એની ખબર આપી.

૮-૧-૨૪ ખાસ માણી ૨૦ દિવસ.

૧૨-૧-૨૬ સિંધી કેદીઓએ સુગલીખોર ગણીને એને માર્યો.  
ઇસ્પતાલમાં દાખલ કર્યો.

૧૫-૧-૨૬ આઈ. જી. સાહેબે ખાસ માણી આપી ૩૦ દિવસ.

૭-૭-૨૬ ઇસ્પતાલમાંથી છૂટો કર્યો.

.....

૯-૩-૨૭ એની પત્ની ગુજરી ગયાની ખબર આપતો પત્ર આવ્યો.

૧૦-૩-૨૭ મૂજ મૂંડાવવાની રજા આપી.

.....

૧૫-૭-૨૭ વોચમેન બનાવ્યો.

૨૧-૪-૨૮ બડા ફાટક પરથી દૂધ અને દવાખાનાની કવીનાઇન કેમ  
ચોરાય છે તે બતાવ્યું.

૨૨-૪-૨૮ ખાસ માણી ૪૦ દિવસ.

૧-૫-૨૮ વોર્ડર બનાવ્યો.

.....

૯-૪-૨૯ રાતે પહેરેા જરતાં ગફલતીમાં જણાવ્યો. પાધડી પટો  
લઈ લીધાં.

૧૩-૬-૨૯ દિવસી કરતો પકડાયો. ટોપી લઈ લીધી. ચક્કરમાં પાછો મોકલ્યો.

૨૭-૧૧-૨૯ ચાર દિવસમાં આખી એવંજીલિનારી. ટોપી પાછી આપી.

.....

૩૦-૪-૩૦ અંધારીના કેટલાક કેદીઓ સલામતી કેદીઓ સાથે ભૂખમરા કરવાના સંદેશા ચલાવે છે એવી જાતની આપી.

૭-૫-૩૦ ભૂખમરાની હુલ્લાસમાં ન જોડાયો અને અવસ્થા નળાવવામાં ખૂબ મદદ કરી.

૧૦-૫-૩૦ પાવટી પટો આપ્યાં.

૧૩-૮-૩૦ રાજદારી કેદીઓ પર ખાસ દેખરેખ રાખવા થયે ચક્કરમાં મૂક્યો.

૨૭-૧૦-૩૦ 'નાઈટ વોચમેન' બનાવ્યો.

૫-૧૧-૩૦ આખા એરકમાં મૂક્યો.

૧૨-૧૨-૩૦ રાજદારી 'જુવેનાઈલ્સ' (જાવાઓ)ની ફરિયાદ પરથી ચક્કરમાં મોકલ્યો, નાઈટ આપી.

૮-૧-૩૧ સુએદાર સાંજનું અપમાન કર્યું. પાવટી પટો લઈ લીધાં.

૧૩-૨-૩૧ ધૂપી રીતે બીડીઓનો વેપાર કરતો પકડાયો. ૪૦ દિવસ માસી કાપી લીધી.

૩-૬-૩૧ હોસ્પિટલમાં દાખલ કર્યો. નાવ.

૪-૬-૩૧ હોસ્પિટલમાંથી છૂટો કર્યો.

૭-૪-૩૨ ...જેલમાં બદલી.

૧૦-૪-૩૨ પાવટી પટો આપ્યાં.

૩૦-૬-૩૨ એના પહેરામાંથી કેદી નાંહા. પાવટી પટો લઈ લીધાં.

૯-૧-૩૩ ફૂંગ કામ કરવા ના પાડી. આગ બેડી. અંધારી.

૧૫-૧-૩૩ અંધારીમાં સુપ્રિન્ટેન્ડન્ટ સાંજે સામે ગંદુ પાણી રેસ્ટું.

૧૫-૧-૩૩ વીસ ફૂટકાની સજા.

૨૦-૧-૩૩ પેદર ફૂટકા માર્યાં.

૨૦-૧-૩૩ ઇન્સ્પેક્ટરમાં દાખલ કર્યો.



૩૦-૧-૩૩ ઇસ્પતાલમાંથી છૂટો કર્યો.

૩૧-૧-૩૩ બાકીના પાંચ ફટકા માર્યા.

૩૧-૧-૩૩ ઇસ્પતાલમાં દાખલ કર્યો.

.....

૧૭-૬-૩૩ ચક્રમાં ગ્રાહ પર ચઢી જઈ ભાગવાની કોશિશ કરી.

૨૮-૬-૩૩ ભાગવાની કોશિશ બદલ છ મહિના વધુ સજા.

૨૫-૨-૩૪ વોર્ડર બનાવ્યો.

૩૦-૩-૩૪ બહાર ફાઈલમાં મોકલ્યો.

૧-૫-૩૪ ફિતૂરી અટકાવી. ખાસ માર્શી ૧૦ દિવસ.

.....

૨૦-૧૦-૩૪ બહાર ફાઈલમાં સુંદર કામ કરે છે. વ્યવસ્થા સરસ  
જાળવવા બદલ ખાસ માર્શી ૨૦ દિવસ.

૬-૧-૩૫ આઈ. જી.ની માર્શી ૬૦ દિવસ.

.....

૨૭-૮-૩૫ સુપ્રિન્ટેન્ડન્ટનો ઓર્ડરલી બનાવ્યો.

.....

૧૦-૬-૩૫ ખાસ માર્શી ૨૦ દિવસ.

.....

૨૧-૬-૩૬ પોતે જોખમ વેડીને કૂદીઓને ભાગતા અટકાવ્યા.

ખાસ માર્શી...

.....

૫-૪-૩૭ ખાસ માર્શી...

૬-૭-૩૭ ખાસ માર્શી...

૪-૧૦-૩૭ ખાસ માર્શી...



## જીવન જાગ્યું

હિંમત જોઈ રહ્યો.

વિક્ટોરિયા ઊભી રહી, અને બાઈ નીચે ઊતરી. હાથમાં ચકચક ચતો ચામડાનો બટવો હતો, તારા ટીપકીનો, પેલી દુકાનની કાચની બારી પાછળ ઓપતો હતો એવો સાળુ, પવનથી કે પછી આદતના જોરે માથું ઊઠાડું હતું, અલકલટ આવીને કપાળ પર ઠરી ગઈ હતી, અંજોડામાં માત્ર એક જાસુદનું ફૂલ ખોસેલું હતું, ગોરા અને ઘાટીલા હાથ પર સોનાની નાજુક બંગડી રણકતી હતી.

પગથી પર ફૂલવાળીઓ અને ફળવાળાઓની હાટડી મંડાઈ હતી. બાઈને જોઈ પોતાની દુકાનદારી દાખવવા સહુ કોઈ અદાભર્યા અવાજે પોતાના માલની જાહેરાત કરવા લાગ્યા.

‘વેણી’

‘મોગરાની માળા’

‘નાગપુરી સંતરાં’

બાઈની ચંચળ આંખો હસતી હસતી પોતાને જોઈતી વસ્તુને ફૂંકતી હતી. ઘાંટાઓથી તો ટેવાયેલી જ હશે, નહિતર આવી બેફિકરાઈથી અને આત્મવિશ્વાસથી કેવી રીતે વર્તે ?

હિમ્મત જોઈ રહ્યો હતો, ઊંડી ઊતરેલી આંખથી એકાદ ટસે જોઈ રહ્યો હતો. ઊભા રહેતાં થાક લાગતો હતો એટલે તો પેલી દુકાનની ખાલી ભીંતે પીઠ ટેકવીને એ ઊભો હતો.

ચાર દિવસના કારા ઉપવાસ ? કાંચો કારોય અનાજનો કણ મોંમાં નાખે ચાર દિવસનાં વા'ણાં વાયાં.

જેલખાનામાંથી બહાર પગ મૂક્યે એક અકવાડિયું થયું. પહેલે દિવસે જેલના રોટલા ચાલ્યા. ફૂટપાથ પર મીઠી નિંદ્ર લેવાની હતી, કારણ કે પોતાનું કહી શકે એવું કોઈ ન હતું, અને એને પોતાનો ગણુનારાં તો ક્યારનાંય ધણીને દરબાર પહોંચી ગયાં હતાં. બીજે દિવસે સાંજના એક હેલપાટીના એ આના મળી ગયા. એ આનીને ઢાંખી ખેંચી ખેંચી એ દિવસના પૈડા પર પાટે ચઢાવી. પણ સમય અનન્ત અને એ આની—આઠ પૈસાનું શું ગળું ? અસ, ત્યારથી નથી હેલપાટી, નથી કાંઈ આકરી અને નથી અનાજનો દાણો.

બૂખની અને હિમ્મતની આ કાંઈ નવી પિછાણ ન હતી. જન્મીને સાચી મૈત્રી હિમ્મતે કળવી હોય તો તે બૂખની જ હતી. અને એટલા માટે તો પોતામાં એને એક વસ્તુ પરમ પ્રિય હતી. અને તે એનું નામ, હિમ્મત, તે વિના બૂખની આવી ગાઢ દોસ્તી થઈ જ શી રીતે શકે ?

હિમ્મત બાઈને ખરીદી કરતાં જોઈ રહ્યો. ફૂલ લેવાયાં; ફળ લેવાયાં. બાઈને માલ વેચવાની હરીફાઈમાં સારી જેવી એક તકરાર પણ એ પગથી પર લગવાઈ ગઈ. એની સરગરમી આખો દિવસ ત્યાં રહેશે.

એક ફૂલવાળીએ ખીજને કહ્યું : 'મારી શાસ્ત્ર !'

ખીજએ જવાબ વાલ્યો : 'રાંડ !'

બાઈના નાકનું ટીચકું ચઢી ગયું. બન્નેને છોડી એ ત્રીજી ફૂલવાળી પાસે ગઈ.

ફૂલવાળીએ દુનિયાદારી ઠાકવી : 'જાત જતાવું છે, કંયો ધરાક આવવાનો હતો ?'

બાઈએ આ તસ્વજ્ઞાન સાંભળ્યું ન સાંભળ્યું ક્યું. ફળ લીધાં પણ એની પાસેથી નહીં. અને સમ્યક્તાના દાવા સાથે ફળવાળો પણ કશું બગડ્યો.

બાઈની ખરીદી પતતી હતી. બટવામાંથી પૈસા કાઢી એણે બધાને ચૂકવી દીધા હતા. વિદ્યોતરિયાવાળાએ અંધું ગાડીમાં જોડવી પણ દીધું, અને બાઈ પણ જવાનું કરતી હતી.

ઝાઝા વિચારતો સમય હિમ્મત પાસે ન હતો. ચાર દિવસની ભૂખ છતાં એ તક જવા દેવા ન'તો ચાહતો. ઝડપભેર આવીને એ ગાડી પાસે ઊભો રહ્યો. બાઈ ગાડીના પગથીએ પગ મૂકતી હતી.

એક પળમાં થું થયું તે તો કોઈ નથી જાણતું. બાઈએ કહ્યું કે આ બદમાશે એતો બટવો જૂંટવવા તરાપ મારી હતી. હિમ્મત કહેતો હતો એ ખાલી ભીખ માગતો હતો. પણ આટલું એનું સાંભળ્યું ન સાંભળ્યું હતાં તો એને માથે પીટ પડી. જેના હાથમાં જે આથું તે એના ઉપર વરસ્યું. ગાડીવાળાની ચાબુક, બાઈના ખૂટની ઊંચી એડી, રસ્તે ચાલનારાઓનાં ગડદાપાટુ સહુ કરી નિરપૂલ સાધનાથી એમનું ટામ બળવી ગયાં.

હિમ્મતને થયું કે પહેલી તંક અહીંથી ભાગવું જોઈએ, અને એ દોડ્યો, જન બચાવીને દોડ્યો. પાછળથી 'ચોર, ચોર, પકડા'ની બૂમો આવતી હતી અને સામેથી આવતા કોંઈ હાથ આડો કર્યો છે એમ જોઈ ધક્કો મારીને હિમ્મત દોડે જતો હતો. એક જ ખ્યાલ એના મનમાં ઘૂમતો હતો: પકડાવું ન જોઈએ. જેલખાનામાં જે વેડ્યું હશે તે એ ખ્યાલને ગ્રેસતું હતું કે એમાં માત્ર સંરક્ષણવૃત્તિ હતી તે કહેવું તો મુશ્કેલ છે, પણ એ દોડતો જ રહ્યો.

ગલીઓ પછી ગલીઓ વટાવી એ ક્યાંય દૂર પહોંચી ગયો, પણ પગ કહ્યું કરતા ન હતા, થાસ ભરાઈ આવ્યો હતો. ખૂણો જોઈ એ પાછો ખેંચી ગયો.

એ જાતને મનાવતો હતો. જાનત જરાકે ખોટી ન હતી. ચોરી તો નથી જ કરવી. માત્ર હાથપગ ભેગા રાખવા, મૂઠી ધાન મેળવવા ખેરાત જોઈતી હતી. ભીખ માગવી હતી પણ લોક એને ભીખ આપવાને પણ તૈયાર ન હતા.

હથેળાથી એણે કપાળ પરથી પરસેવો લૂછ્યો. આંગળાની વાણે કાંસકી બનાવી એણે વાળ ફીક કર્યાં, અને જતા આવતાને એ જોઈ રહ્યો. દુનિયા એના તાનમાં મસ્તાન હતી. ફેટલાક ચાલતા હતા તો એમના પગ ધરતી પર ટકતા ન હતા. કોક ચાલતા ન હતા, માથે પડેલી વેદ છિતારતા હતા.

જીવનચક્ર કોઈ સમજમાં ન આવે એવી તીવ્ર ગતિએ ચાલતું હતું.

નવરા શોખીન જેમ સૂરજ અમર-સડકને ધસી ધસીને એમાં પોતાનો ચહેરો જોવા મથતો હતો.

કશોક અવાજ થયો અને હિમ્મતે ગયે જોયું.

ઘોડો લપસી ગયો હતો અને સડકસોતો પડ્યો હતો. ગાડીનો પુલ તૂટું તૂટું થતો હતો. હોહા થતી હતી. આલુબાલુ ફળ વેરાયેલાં પડ્યાં હતાં. ગાડીવાળો ફેટકો મારી નીચે કીતયો હતો. ઘોડાને ગળેથી લાગલો જ એણે પટો છોડી નાખ્યો. ઘોડાએ નિરાંત અનુભવી અને પુલ પણ બચ્યો.

લોકે જમા થયા હતા. કોક સડકનો વાંક કાઢતું. ‘આ બધું જ આ અમરને લીધે. બિચારું જાનવર!’ કોક ગાડીવાળાને ટોકતું હતું: ‘જરા જોઈને હાંકતા હો તો ! મુંઝું જનાવર એટલે મારી નાખો.’

હિમ્મત આલુબાલુથી નજર વાળી પેલાં વેરાયેલાં પડેલાં ફળ પર દષ્ટિ ઠેરવી એટો હતો. ‘નાગપુરી સંતરાં’ યું સડક પર શાલતાં હતાં !

શો ય ખ્યાલ આવ્યો તે હિમ્મત વેરાયેલાં ફળ એકઠાં કરવા લાગ્યો. ખમીસના છેડામાં એકઠાં કરી એ ગાડી પાસે આવ્યો, અને એના મોંમાંથી એક સિત્કાર નીકળી ગયો. એ જ ગાઈ !

ગાઈએ પણ એના સામું વેળું અને ગાડીને અકસ્માત થયો ત્યારે નવતી નીકળી એવી એક ચીસ એના મોંમાંથી નીકળી ગઈ. ખમીસના છેડામાં ગોઠવેલાં ફળ બાઈના પગ પાસે ફાલવી હિમ્મત તુરત જ લાંથી ખસી ગયો.

જીવનનો મોહ હતો કે મૃત્યુની ભીતિ હતી ? હિમ્મત કશું નક્કી ન કરી શક્યો પણ એ ત્યાં ન થોભ્યો. એમ ને એમ એ ચાલ્યો. પગ ચાલવાની ના પાડતા હતા, પણ એ ચાલ્યો જ ચાલ્યો.

સુધરાઈના બંને આવતું ધીકતું પાણી એણે ખોખો ભરીને પીધું અને બીજો ખોખો માથે ઊંટ્યું. આંગણીને બંને એક ઢેલા ગાડી પડી હતી ત્યાં એ બેસી ગયો.

એને કશું સમજતું નહતું. દુનિયા આખી ટ્રાફ અજબ રીતે ચાલતી એને લાગી. દુનિયાની રક્તારમાં ખોતે ક્યાંય ગોઠવાઈ નથી શકતો એમ વારે વારે દુનિયા એને કહેતી હતી. ભૂખનો એટલો ભય રહ્યો ન હતો. એ તો રોજનું બન્યું. પણ એક ભણું કામ કરવાની પણ દુનિયા એને તક ન આપે એને શું સમજતું? દુનિયા એને કશું કહેવા માગતી હતી અને એ અકલ્પહીણા એ સમજી ન'તો લેતો એવું કશું તો આ ન'તુંને?

એના ખભે એક થપાટ પડી અને એના ધોળા દિવસની સ્વપ્નલીલામાંથી એ જાગ્યો. આ તો પેલો પોલીસ. એણે જ પહેલાં મને પકડ્યો હતો ને!

‘કેમ હિમ્મતીઆ, ક્યારે છૂટ્યો? શું કરે છે હવે? અને જો સાચા, હવે કાંઈ ચોરીઓરી કરી છે તો...’

પોલીસદાદાએ સદાઈપૂર્વક હવે એ ચોરી કરશે અને પકડાશે તો એનું શું થશે એ વિચાર કરવાનું હિમ્મત પર જ છોડી દીધું.

સહેજ મલકાઈ હિમ્મતે એ ક્યારે છૂટ્યો હતો અને ચોરી નથી કરવાનો, પહેલાં પણ એણે કરી નહતી, એને માથે પડી હતી એ બધી વાત કરી.

‘કાક બીડી, બીડી હોય તો.’ પોલીસદાદા બોલ્યા.

બિચારો હિમ્મત! ક્યાંથી બીડી કાઢે?

‘તો તો સાચા, તું ચોક્કસ ફરીથી ચોરી કરવાનો.’ અનુભવનો નિયોડ પોલીસની જીભે આવીને બેઠો હતો. એમાં જેટલો ‘ફરી’ પર ભાર હતો એટલી જ ભવિષ્યવાણીમાં શ્રદ્ધા હતી.

એક ગાળ બોલી, ગળામાંથી થૂંકનો ગળકો કાઢી, પોલીસદાદા ફરી તાટક્યા: ‘તો સૂવર, અહીંયાં કેમ બેસી રહ્યો છે? ચાલવા માંડ, ચાલવા માંડ.’

ચાલવા માંડ ! ચાલવા માટે જરૂરી એ વસ્તુ. લાંબા ન ખૂટે એવા રસ્તા, અને તારા પગ. એ ક્યાં ધસાઇને ઢીંચણે આવવાના છે ?

હિમ્મત ચાલતો હતો. હજીય એને આ જીવનના ચક્કરભ્રમરમાં ક્યાંય સૂઝ પડતી ન હતી. માત્ર એક વાત એના મન પર ઘણુના ઘા દેતી હતી :

‘ આ જગ્યામાં તારી કોઈ જગા નથી, કોઈ જગા નથી ! ’

જન્મીને જીવવાના એના યત્નમાંથી તારવી શકાય એવું એક આટલું જ ટૂંકું સત્ય હતું.

શહેર પાછળ રહી ગયું. પેલો ઇંટનો ભઠ્ઠો પણ ક્યાંય પાછળ રહ્યો. પૃથ્વીના પેટાળમાંથી આવતી માટી અને એની પાકતી ઇંટો એણે કેટલીય વાર જોઈ હતી. પણ ક્યાંયે એને પોતાના જીવન સાથે સંબંધ છે એમ લાગ્યું ન હતું. અત્યારેય એમાં શું સંબંધ દેખાવાનો હતો ?

લાદાની બાવળી આવી. નદીનો સાંકડો પટ પણ અહીંથી દેખાતો. પેલે કોઈ ઘોળીઓ ઘાતા હતા. થોડે છેટે કોક ઋષિના નામ સાથે સંકળાયેલું સ્મશાન હતું.

‘ જાંયડાવાળું ઝાડ જોઈ હિમ્મત ખેંચી ગયો. આથમણે પહોંચવા સૂરજ દોટ માંડતો હતો. એનેય કોકે ‘ ચાલવા માંડ. ચાલવા માંડ ’ એમ કહ્યું હતું ? ’ પગ લાંબા કરી એ ધૂળ અને ધૂણીની સૂરજ સાથે મંડાયેલી રમત જોઈ રહ્યો.

અચાનક એને લાગ્યું કે પાસેથી જ કશો અવાજ આવતો હતો. ઝાડનાં સહજ દૂર કરી એણે જોયું. કોક બાઈએ સામેના ઝાડ હેઠળ કશું મૂકી દીધું અને દોટ મૂકી એ લાંબી દોડી ગઈ.

હિમ્મતને એને ઘાંટો પાડવાનું, પડકારવાનું મન થયું. બીજી ક્ષણે એવી પારકી પંચાતમાં ન પડવું એવું એણે મન સાથે દરાવ્યું. નિરાંતે જોઈ જોઈ એ પોતાની જિંદગી વાગોળતો હતો. કેવો ફક્કડ ખ્યાલ ! જનાવરને માનવી કરતાં કેટલો મોટો લાભ !

માણસ કરતાં પોતે જનાવર હોત તો ? કોકના ગુલામ બનવામાંય, તનતોડ મજૂરી કરવામાંય પેટ ભરવાની તો ખાતરી હતી ! ક્યારેક કોક

સાને માલિક મળી જાય તો શેઠ-ગુલામના સ્થાને ખીજો વધુ ખાનદારી -  
ભર્યો સંબંધ પણ બંધાય અને જળવાય.

અહીં તો માત્ર ચાલવા માંડ ! ચાલવા માંડ !

ઝાડવાં પાછળ પાછો ખખડાટ થયો. ડાંડે ફરવી હિમ્મતે જોયું.  
વગડાનું ફૂતરું પેલી પોટલીતે ખેંચતું હતું.

કશા ય ઉત્સાહ વિના, હેતુ વિના એ સાંથી ઊઠ્યો, એને જોઈને જ  
ફૂતરું તો થોડે છોટે જઈ ઊભું રહ્યું. હિમ્મત એની તરસભરી આંખ  
જોઈ રહ્યો. પેલાં વેરાયેલાં ફળ જ્યારે પહેલાં એની નજરે પડ્યાં હતાં  
તે પણ એને યાદ આવી. ફૂતરાંએ પણ આવાં જ કશાં વેરાયેલાં ફલ  
દીકાં, સૂંઘ્યા હશે ?

કુતૂહલ એને ગલગલિયાં કરતું હતું. શું હશે તે ફૂતરું ફેંકાળવા  
આવ્યું હશે ? ઊભો તો થયો જ હતો તો ચાલી નાંખ ખે ડગલાં. ચાલવાનો  
કંટાળો કેળવે કેમ પાલવશે !

થોડે દૂરથી જ એને કશું લાલ લાલ દેખાવા માંડ્યું. પાસે જઈ  
એણે જોયું. પોટલીમાં એક બાળક હતું.

હિમ્મતને પોતાને ન સમજાય એવો રોમાંચ થયો. અનાયાસે અને  
અહંતુક એણે પેલી સ્ત્રી ને રસ્તે ગઈ હતી તે રસ્તે નજર નાખી.  
પછી જ એને લાન આવ્યું કે એને ગયે તો વખત થઈ ગયો. નજરને  
પાછી એણે બાળક તરફ વાળી. બાળક તો જંપી ગયું હતું.

હિમ્મત બાળક પાસે ઊભડક ખેંચી ગયો. કેવું લાલ લોચા જેવું  
લાગતું હતું ? જન્મે ત્યારે જોકરું આવું હોતું હશે ? પોતે પણ... ?

પોતાને જે રોમાંચ થતો હતો તે હિમ્મતને ન સમજાયો. બાળકને  
વીંટળાઈ વળેલી એની દષ્ટિ કોણુ જાણે કેમ પણ એના પોતાના હેઠ  
પર પણ ફરી વળી. કશી સરખામણી થતી હતી ? કોણુ જાણે.

જન્મ્યો ત્યારે એ ય આવો જ હશે ને, નાનો ઉદરગ જેવો ? લાલ  
લોચો, આંખનું દેકાણું નહિ.

કશી શંકા આવી તેથી હિમ્મતે બાળકના નાક આગળ આંગળી  
ધરી જોઈ. ધીરે ધીરે શ્વાસ ચાલતો હતો. ફૂતરાંએ માત્ર લૂગડું જ  
ખેંચ્યું હતું. બાળકને કશી અળવળ નહોતી પહોંચી.



સૂરજે બાણે બાળકને બેવા છેલ્લુ ડોકિયું કરી બેધું

હિમ્મત અને બાળક ભરી સૃષ્ટિમાં બે જ જીવ ત્યાં હતા. ના, પેલું કૃતરું હતુંય પાસે જ પૂંછડાનું આસન કરી ઉપર બે પગ ટેકવી, બે પગ સાબતા ટટાર રાખી, મોં બહાર જીભ રાખી હાંકતું બેઠું હતું. હિમ્મતને બાણે પૂછતું હતું: 'તારું આ શું લાગે છે તે બેઠો છે? કૃતરાની ભતમાંય બીડતો કૃતરો ખરાબ. તો તું તો માનવી છે.'

હિમ્મતે પથ્થર ઊઠાવી કૃતરા પર ફેંક્યો, કૃતરું પાછું હટ્યું. યુદ્ધક્ષેત્ર છોડ્યા તો એ તૈયાર ન'તું, પણ આ માનવી એના સરસ શિકારમાં લાગ પડાવવા માગે છે એટલું એણે સ્વીકારી લીધું.

બીજો પથ્થર. હોંકારો અને રણક્ષેત્રની લાપામાં ચઢિયાતા બળ આગળ પીછેહઠ. જતાં જતાં કૃતરું આંખોથી ગાળ વરસાવતું હતું: બેધ લઈશ! ક્યાં જવાનો છે બચ્ચા?

આથમણે આવીને એક ઝગમગતો તારો રમવા માંડ્યો. શંકર પરની ધૂણીની સેર, પાણીમાં બગલો એક પગે ધ્યાનરથ ચર્ધ ઊભો રહે એમ. પ્રાતળી સીધી સેર આકાશે પહોંચવા મથતી હતી.

સામે કાંઈ કાંઈની ચેહ જલતી હતી. જવના દાણા જેવા લાગતા માનવીઓ રેતમાં વેરાયેલા હતા.

હિમ્મત બાળકને બેધ રહ્યો.

શા લેખ લખાવીને આ અવનર્યું હશે? જન્મતાં જ જનેતાનો ખોળો છોડવો પડ્યો. શા માટે?

કંટાળીને જ પોતાને એ ભતના સવાસ પૂછવાનું હિમ્મતે છોડી દીધું.

પણ એનો પોતાનો ઇતિહાસ મન પર ફરી ફરી નિરખતાં એ પોતાની ભતને ન વારી શક્યો.

જીવને, દુનિયાએ પોકારી પોકારીને એને કહ્યું હતું કે એ એમના ગોળની બહારનો હતો. ત્યાં એનું કાંઈ પણ સ્થાન ન હતું.

આને તો જિંદગીની પહેલી જ ઘડીએ એને જાણનારીએ ભતકાને દીધો હતો.

જિંદગીમાં એને માટે શું હતું? દુનિયા એનો કેવી રીતે આવકાર કરવાની હતી?

કશી કિરેરી સમજથી હિન્મતને લાગ્યું : આ હવ કાઈ ખીલેનું હિન્મત થવા સર્જ્યો છે. 'આલવા માંડ' ના હુકમો, 'બ્રખની દોસ્તી', 'હવન સાથે આપ માર્યાનું વેર.'

પોતાને પણ અબજા એવી આર્દ્ર, કરુણમયુર દૃષ્ટિથી હિન્મત એ જાળકને જોઈ રહ્યો. કશી અણપ્રીતી આત્મીયતા એને સતાવતી હતી. પોતાનામાં કશો ન સમજાય એવો અગવળાટ એણે અનુભવ્યો.

વાડીઓ તારી નથી, ફળફલ તારાં નથી, માથે તારે છાપરું ય નથી. શું જોઈતે અવતર્યો બૂઝા!

અવતર્યો તોય હવતો શા સારુ અવતર્યો? પાપપુણ્યની તો મને ખબર નથી પણ...

શું થશે તારું?

હિન્મત કંપી ઊઠ્યો. આ ફૂલ! અને દુનિયાનો તાપ.

સહુ કહેતા હતા હવદ્યા એ પરમ દ્યા છે. પેલા સુકૃતના કરનારા તો હવાતખાનાં નસાવે છે. દોરને સારુ પાંજરાપોજો બાંધે છે. માનવીને માટે?

ફરી હિન્મતે જાળક સામે જોયું. ક્યાંકથી લાલ કીડીઓનું કટક આવી પહોંચ્યું હતું અને વ્યૂહ રચીને આક્રમણની તૈયારી કરતું હતું.

આને ઊગારવું? હવાડવું? પણ હવાડવું એટલે જ એને દુઃખી કરવા બરાબર હતું. હવનમાં એને માટે નરકની યાતના સિવાય શું હતું? જિંદગીનો બોલો હલકો કરવાનું પરમ સાધન—પૈસો—તો એની પાસે ન હતો. ટ્રેક્ટો દેવા જેવું એની આદમી તરીકની હિન્મત કોણ એને હાથ કરવા એકું હતું?

કઈ હવદ્યા કહેવાય?

હવને એને શીખવેલો બોધપાઠ હિન્મતની સદાયે આવ્યો.

તને સુખી કરવાનો એક માત્ર ઉપાય હું જાણું છું, તને હવતો ન રહેવા દેવાનો. એ જ પરમ સુખ છે. એ જ પરમ દ્યા છે.

હાથને અને મનને સ્વસ્થ કરવાના પ્રયત્નમાં જ એણે બાળકની ગરદન દબાવી દીધી.

પોટલી હાથ પર લઈ, તારાના તેજમા એ નદીકિનારે એને દાટવા ગયો ત્યારે એને પોતાના જીવનથી પરમ સંતોષ લાગતો હતો. જીવનમાં કરવા જેવું એક કામ કર્યાનો, જાગેલા જીવનને સંતોષવાનો એક પ્રયત્ન.

શુકનો તારો હવે તો બીજા ગોઠિયાઓને શોધી લાવ્યો હતો. અંધા જાણે ખોવાઈ ગયેલા સૂરજને શોધતા હતા. પેલે કિનારે એહ બળતી હતી. એક જળકૂકડી દૂરથી ચીંચી કરતી બીડી જતી હતી.

સ્થિર ડાલે હિમ્મત ચાલતો હતો.

જિંદગીનો બોજ ફેટલો ભારે ? મૃત્યુનો બોજ ફેટલો હલકો...!



## આઝાદ ખૂની

ડો. સફરીએ ડાકું ધૂણાવી ના પાડી ત્યારે મિ. શંભુશંકર દેસાઈના મોં પરનું આખું ય તેજ દોઢ દાળી વાદળી આડે ધૂપાઈ ગયું. શી શી આશાઓ એમણે રાખી હતી? શી શી મહોલાતો એમણે મનમાં રચી હતી? તરછીની કથી સોપાને એમણે દિંમતભેર ડગં ધર્યાં હતાં!

અને ડો. સફરીની માત્ર ઇશારાથી દર્શાવાયેલ નાએ એ બધી નમસ્તાઓ પર શિયાળાનું થીજાયેલું પાણી રેડ્યું. કિસ્મતની પણુ કેવી નિરાળી દગલગાણ હતી?

મરતાં પણુ માણસ એનો નિપ્કુર, અને માનવીને ઉપયોગી ન થવાનો છદ્દી સ્વભાવ નથી તજતો! એને મરવું જ હતું તો પછી કોકના હાથે મરતાં એને શું થયું હતું? ગમે તે રીતે એ તો મરવાનો જ હતો અને મરતાં મરતાં ય એ મિ. દેસાઈની કામગીરીને થોડી જેમ આપી શક્યો હોત, એમની તરછીના માર્ગમાં થોડી મખમલ ગિછાવી શક્યો હોત!

પણુ એના અત્યારે ખ્યાલ ક્યેં શું વળે? અત્યારે તો સાથીદારોની તાતાં તીર જેવી મળદ, ઉપરીની સરોપ દૃષ્ટિ, અને પેલા છાપાવાળાઓની

લોકનું દિલ બહેલાવવા લખાતી લીટીઓ - એટલું જ આપણા નસીબમાં ને !  
શું દુનિયા છે !

\*

\*

\*

મિ. શંભુશંકર દેસાઈ પર હમણાં ગ્રહોની વક્રદષ્ટિ ચાલતી હતી. કાર્મિક બાન્યમાં આવ્યા બાદ એમના ત્રણે કેસમાંથી એમાં આરોપીઓ નિર્દોષ ઠરીને છૂટી ગયા હતા અને ત્રીજો માનતો ન હતો. રોજ-ગ - રોજ એમના હાથ હેઠા પડતા હતા. મારામારી એટલી જ થતી, ચોરી પણ થતી અને ખાતર પણ પડતાં. વાર તહેવારે ખૂન પણ થતું. પણ ન સમજી શકાય એવાં કારણસર શ્રી. દેસાઈને કાર્મિક બાન્યના ઇન્સ્પેક્ટર હોવા છતાં જશ મળતો નહિ. રાતના ફિચરની ચિટ્ઠીઓ નતી પકડાતી : કે નતું એમનાથી પહેલવાનનું બાણીતું જુગારખાનું પકડાતું, અને જુસુખને ત્યાં પાડેલા દરોડામાં હાડકા રંગાયા એ વધારાનાં !

મિ. શંભુશંકર, દેસાઈ બચ્ચ હતા. ત્યાં અંધારી રાતે વીજળી ઝળકી બપ એમ આ 'કેસ' એમને હાથ આવી ચડ્યો. બીજું કંઈ નહિ તો બાપકમાઈની મૂડી જેમ અતીવ વેગથી એમનાથી દૂરને દૂર દોડી જતી એમની પ્રતિષ્ઠા આડી એક પાળ તો બંધાશે ! એવો એક આનંદપ્રદ ખ્યાલ એમના દિલને બહેલાવી ગયો.

એમના ખબરદાતાએ વહેલી સવારે એમને ખબર પહોંચાડ્યા કે બારીને આરે એક મહત્ત્વપૂર્ણ હતું. આજુબાજુ નદીની રેત ખૂબ ખૂદાયેલી લાગતી હતી. મહદા પરનાં કપડાં પણ ચીરાયેલાં હતાં.

'વાતવાતમાં લોક હવે ખૂન જ કરે છે.' કપડાં બદલતાં પણ એમના મનમાં આ જ ઘડ વળતી હતી. ખૂન !

અને પોતે ખૂનીને પકડશે, એને સજા કરાવશે, ગંધ આપ્યર પાછી મળશે, સાથીદારોની સતૃષ્ણ અદેખાઈને વેઠવાની નવી તાકાદ મળશે, રિપોર્ટમાં નામ આવશે. વગેરે વગેરે તો ઘણું બધું એમના દિમાગમાં આવી ગયું. કદપના, બેટાબેટીના પરિવારને સાથમાં લઈને એમના મનમાં વસવા આવી ગઈ.

અને એમણે ત્યાં જઈ જોયું. ખબરદાતાએ ગરાળર જ ખબર આપી હતી. ત્યાં કશી ઝપાઝપીનાં ચિહ્નો હતાં. પંદરવીસ શીટ આસપાસ

રેતી ખૂબ ખૂંદાયેલી દેખાતી હતી. મરદમનાં કપડાં પણ ચીરણેલાં હતાં. ખમીસનું પહેલું બટન ઊછળીને નીકળી પડ્યું જણાતું હતું. આ રહ્યું એ ખોરિયું. અને આ કોટનો કોલર ? બરાબર જાણે કાઠની મૂઠીમાં સમાયો હોય અને ખેંચાયો હોય એમ જ હતોને ! અને એના ખીસામાં એક કાડી પણ નહતી. પેન્સિલનો એક ટુકડો, છાપામાંની ‘જરૂર છે’ ‘આવશ્યકતા’ છે. ‘Wanted’ની જાહેરખબરોની ફટલીક કોપલીઓ—એતણુ નોકરોની જરૂરિયાતની—એક જમાઈની જરૂરિયાતની અને અને એકબે નોકરીની શોધની—એક મેલો ગંદો હાથ રમાલ, દીવાસળીનું પાંચ સળી સમેતનું ખોખું, અને એક પૂરાણી ડબ્બીમાં, અડધીપડધી પીધેલી પાંચસાત ખીડીઓ. ખીસામાંથી નીકળેલી આ મૂડીની મી. દેસાઈએ પોતે કરેલી શોધ સહુ એક જ ‘થીઅરી’ તરફ આંગળી ચીંધતી હતી. મારામારી હતી, ખીસામાંથી માલમતા ગઈ હતી અને એક જાન અહીં ગયો હતો.

આ સંજોગોમાં તમે ‘ખૂન’ સિવાય ખીજો કયો અભિપ્રાય આપી શકો ?

અને એમની ‘થીઅરી’ને પુરવાર કરવા જ ન હોય એમ મરનારના ગળે ઊઝરડા જણાતા હતા. પંચક્યાસ માટે ભેળા કરેલા માનવસમુદાયના દેખતાં, ખબરદારોની મદદથી જ્યારે એમણે મરનારનું માથું રેતી પરથી ઊંચું કરી પોતાના બે હાથમાં લીધું ત્યારે મરનારના નાકમાં વહી ગયેલા લોહીનો એક કાળો મેશ લિસોટો દાઢી લગી પહોંચેલો જણાતો હતો. અને નાક ફૂંગરાયેલું હતું.

પંચક્યાસ કરતાં એમના મનમાં જરાકે વસવસો નહતો કે આ ટુકાણે કાઈ બદબખ્ત માનવીએ, કાયદો હાથમાં લઈ એક ખીજા આદમીનો, એના ખીસામાં રહેલા થોડક સિક્કા માટે જાન લીધો હતો. પંચની રૂબરૂ એમણે પેલું બટન અને લોહીથી કાળી બનેલી રેતી કબજે કરી. આરાનાં પગથિયાંથી ફૂટપટ્ટી લગાવી મઝદા લગીની જગા માપી. ખૂંદાયેલી રેતીનાં પણ માપ પ્રમાણ લીધાં.

અને પગેરુને ક્યમ કરીને લૂલાય ? અહીંથી જ આ ડગ નીકળતાં હતાં ને ? છેક પાણીની ધાર લગી. એમ જ ખૂની પલાયન કરી ગયો હશે. આ ચંપલ ? પગેરુમાં તો બરાબર એસે છે. ખૂનીની જ ચંપલ !

શ્રી. દેસાઈના દેવામાં એ વળતે પ્રગટલી આનંદામિતે વર્ણવવા મર્યાદા બાંધના શબ્દો કારગત નહીં થાય.

આ મહાની આસપાસ જ શ્રી. દેસાઈનો કલ્પનાવિદાર ચક્રાવૃત્તિ લેતો હતો. એ હતું સૂર્ય અને પ્રતિદ્વા. નરકી, લાગવળ, દોશિવારી, સહુ નકામીની માફક એની આસપાસ ધૂમનાં હતાં. આરા પાસે જ બરાડા પાવી ખાતા વાપરીની ખાટલી પર એ મહંદ્ર પેચની રૂઝડમાં મૂકીને કશિપતાલે દાકનરી તપાસ માટે સર્જી લેતાં. એમના દિલમાં કશા ય વસવસા પિના એક ચાતની પૂરી ખાતરી હતી : આ ખૂન હતું. ખૂનનાં રેતુ કંઈ હતો. ગળું કાળીને આ માણસને મારી નાખવામાં આવ્યો હતો. અને એનો ખૂની નહીં એળંગી પેલી ગાજીએ ફોડી બાળ્યો હતો. કાળો ન હોય તો આટલા કોણ ખાડા રેતમાં પડે ?

પણ શ્રી. દેસાઈનો મક્કકાટ તો બીજા કારણસર હતો. એમને પાંદા વિશ્વાસ હતો કે આ 'અનાય' સંગતતા કોઈ પુણ્યકર્મને લીધે જ બન્યો હતો. નહીંતર ખૂન થવાના ધોરા કલાકમાં જ એમને અળસ પડે અને કશા ય દારૂકર વિના એમને ખૂનની આટલી વીગતો—નિર્લેખ દરીકત—ક્યાંથી સાંપડે ? અને ખૂનીને પકડી પાડવા વિષે એમને જરાંકે અંદેશો ન હતા. નદીની રેતમાં જ આવા દાઘચાસાટીના ખેસ કદતાર ધ્યાને એ લાગતા હતા. એમાંના જ દેહે આ કારીગીરી, એમના કિપકારથે કરી હશે. એને પકડતાં વાર શી ? રાતે પધારીમાં ફોડી પીતા અને કંઈ બગાડના મોંકળે પકડતાં વધારે વાર થાય છે. આ તો બાળે એમની દેશીમાં કોના કોના વનન અચાવવા અરછ કરતો હતો !

અને આ છપ ! છવતાં તો એને આનું અદુમાન મર્યું હશે કે નહિ એ તો એ પોતે જ્યાં હોય ત્યાંથી પાછા આવીને રવમુએ આપણને ન સંભળાવે ત્યાં લગી આપણે વનળી શાપીએ એમ નથી. પણ અત્યારે આ વળતાર કશિપતાલે દાકનરના હાથે શ્રી. દેસાઈના મત પર નિંજાતી મદોર લગાવરાવવા જતી હતી ત્યારે ! આવું ને આવું અદુમાન મેળવવા એ જ કમનસીબે બીજી વાર આવી જ રીતે મરવાનું પસંદ કર્યું હોત. સગાંતી ખાધે ચઢી ધણા રમશાને બાંધે છે. રતેલીનો ખંભો ધોડાને જ મળે છે : પણ શિલકુલ અજાણ્યા અને સમાનતામાં માત્ર માનવીનું શરીર જ

ધરાવનારાઓની કાંધ મેળવનારા તો કોક જ મૃત્યુ પામતા હોય છે! અને લોક ખીજી રીતે જુઓ. જીવતાં પોતાનાં હાડકાં પાંસળાંની ગણતરી ઘણા ય કરાવરાવે છે. પણ અહીં તો ભવતરનો નકાળાં બિતારી નાખ્યા બાદ હાડકાં પાંસળાંને કુનેહભર્યા હાથની માવજત મળવાની છે. જીવનને રૂંધતા રોગની પરખ તો ઘણાયની થાય છે. પણ મૃત્યુ તો કોક મરજીવાનાં જ પરખાય છે. અને જીવતાં જીવત આ જીવને કાયદો અને વ્યવસ્થાના આદિ સંરક્ષકનું રક્ષણ સાંપડ્યું હશે એ તો અમે નથી કહી શકતા પણ અત્યારે તો શ્રી. દેસાઈચાર પોલીસ, એ સાદાં કપડાંમાં, જાત ઢાંકતા અમલદારો અને પોલીસને રાજી રાખવા જોડે ચાલતા પંચના ચાર આદમી. આહાહા!! જનાજો શું, વરયાત્રા પણ આમાં તો શોભે!

ધરિપતાલે પહોંચી શ્રી. દેસાઈએ ડૉ. સફરીની મુલાકાત લીધી અને પોતાના અનન્ય મૃત્યુની જાણ કરતું એ શય રોગી, બરદાસી, વિદ્યાર્થી સહુની દૃષ્ટિવંદના પામતું ધરિપતાલના ચોકમાં પડ્યું હતું. હોઠ આગળનો પેલો જામેલો લોહીનો લિસોટો માખીને આકર્ષિતો જાણે જીવતર પર તિરસ્કાર વરસાવતો હતો, અને કૃત્રી અદાથી એણે એની ગરદન જમણા ખભા પર ઝૂકાવી દીધી હતી!

આટલા ચોટીપહેરા છતાંય એક સાહસિક સમડી એની આંખે ટોચો મારી ગઈ. ડોક્ટર કામમાં હતા. પોલીસ કામગીરીનો થાક બિતારતા હતા.

છેવટે બળબળતે બપોરે ડૉ. સફરીને પુરસ્ક્રમ મળી. વિદ્યાર્થીઓના ટોળામાં લગભગ લપાઈ ગયેલા એ લાગતા હતા. મડદું મડિયાખાનામાં દાખલ થયું.

પોલીસે કશા ભૌતિક જાદુથી પેદા કરેલી ખુરશી પર બેઠા બેઠા શ્રી. શંભુશંકર દેસાઈ કલ્પનાવિહાર કરતા હતા. એમના હાથ નીચે આવી ગયેલા ઘણા ગુનેગારોના ચહેરા એમના મનપટ પર છબી દેખી ગયા. કેટલાક તો આમ કરી જ ન શકે. કોક તો શહેરમાં ન હતો. હા, પણ આ ચારપાંચનું ઝૂમખું હતું. એવાઓની જ કારીગરી હશે આ. અને જ્યાં ડોક્ટર એક વાર પ્રમાણપત્ર આપે એટલે આજ સાંજ લગીમાં તો પૃથ્વીના પેટાળમાંથી પોતે ખૂનીને પકડી પાડશે. અને પછી તો...



અરે ભાઈ, તરકી ન થાય તો કંઈ નહીં. બહતી ન મળે તો ય વાંધો નહિ. રિપોર્ટમાં નામ ન ચડે તો કાંઈ દુનિયા જાંધી નહિ વળી જાય. પણ આ જરા આગરમાં જોયા પડવા માંડ્યા છે એ તો અટકશે. એકલે હાથે આખી તપાસ એમણે જ કરી હતી. ખૂતીને જેર કર્યો હતો. એમને આમ પોતાના કામમાં મોટું લાવણશકર વીંટળવાની આદત જ નથી. બધું એકલે હાથે જ કરે છે. હાથમાંની સોટી એમણે જેલમાં આવી જોડાના તળીએ ત્રણ વાર ફટકારી નીચલા હોડના સહારે એમણે જલતી સિગારેટને ટેકા દીધો અને ઝીણી આંખે એ મડિયાખાનાને જોઈ રહ્યા. આશાને મૂર્તરૂપે જોવાનું અનોખું સહલાય આજે એમને લાધું હતું. એને નજર બહાર જવા દેવા એ તૈયાર ન હતા. એ મરણ પર જીવનનું મલોખું રચાઈ હતું. મડિયાખાનાની ઈંટ પર જીવતરનો મહેલ મંડાયો હતો.

આતુર છવે ડૉ. સફરીને એ મડિયાખાનામાંથી બહાર નીકળતા જોઈ રહ્યા. એમનો હાથ જાણે ખૂતીની ગરદન જ ન હોય, એમ સોટી પરના લખોટા જેવા ગોળા પર વીંટળાઈ વળ્યો હતો. ડૉ. સફરીનું પગલું જેમ જેમ એમની પાસે આવતું ગયું તેમ તેમ એમના પંજાએ પણ જોર પકડ્યું અને જાણે ખરો ખૂતી એમની પકડમાંથી છટકી જવા ચાહતો હોય અને એ જોસખંધ ભીંસ દે એમ જ એમની સોટીએ એમનો પંજો રહ્યો. આ જ ખ્યાલમાં એ તુરત ને તુરત ડૉક્ટર પાસે જવાનું પણ વીસરી ગયા.

અને જ્યાં એમની ચાર આંખો માળાના મણકા જેમ એકએકની મળી ગઈ ત્યાં તો ડૉ. સફરીએ ડાકું ધૂણાવી ના પાડી. શેતી ના પાડતા હતા ડૉક્ટર ?

અધીરા છવે શંભુશંકર ડૉક્ટર પાસે પહોંચ્યા.

‘ખૂત નથી, મિ. દેસાઈ! બિચારો ભૂખનો માર્યો મર્યો છે.’

શંભુશંકરના પગ નીચેથી ધરતી સરી ગઈ. સોટી પરની મઠ આપોઆપ ખૂલી ગઈ.

અને ખૂતી આઝાદ બનીને કાયદા અને વ્યવસ્થાના સંરક્ષકોની નજર તળે જ ફરતો રહ્યો.



## મૂઠી ચોખા

એક કલાક, બે કલાક, ત્રણ કલાક.

સૂરજ માથે આવ્યો છે. પસીનાની ખૂબ જાંઘી આવે છે. હારમાં એક પછી એક ઊભેલા લોક મીટ માંડી માંડીને દુકાન તરફ જોઈ રહે છે. લાંબી કતારમાં છેવાડે આવેલાને તસલ્લી હોય તો એટલી જ છે કે દુકાન હજી ખુલ્લી છે. પેલું બહાર લટકાવેલું પાટિયું હજી ઊપાડી લેવાયું નથી. દુકાન હજી ખુલ્લી છે. આશાની જ્યોત હજી જલે છે.

થોડું વધુ તપ અને આઠ આનાનું અનાજ.

થોડી વધુ વાર અને દિવસનો પહેલો કાળીઓ.

અનુભવે એક નવી વાત શીખવી છે. ભૂખ ભૂખને મારે છે. ભૂખનો ઉપાય ખોરાક હતો. આજે ભૂખનો દવાજ ભૂખ અને વધુ ભૂખ છે.

‘કેટલી વાર?’

‘ના ના, તમે તો અહું કામ ઘડિયાળને ટકારે જ કરતા હશો!’

‘જોયા પેલા? એમ-ને એમ ઘૂસી ગયા.’

‘કાકના સગાવહાલા હશે!’

‘નહીં તો વધુ બોલકા હશે.’

‘હારતો. એ તો બોલે એનાં બોર વેચાય.’

રોકડા આઠ આના અને પેલું વાદળી પતાકડું—ભૂખ્યાની મેનાનો વિનયધ્વજ.

‘હાર ન તોડો.’

હવામાં લાહી વીંઝાય છે. ક્યાંક તડાતડી બોલે છે. કોક ગાળગલોચ કરે છે. કોક થાકેલા પગમાંથી એકને વિશ્રાંતિ આપે છે—રામતું રટણ કરતા ઊભા રહેલા ભરતની યાદ આપતા એક પગે કોક ઊભા રહે છે. રામના ય રામ, ભગવાનના એક માત્ર અવતારરૂપ અનાજને પામવા એટલું તપ તો કરવું જ પડે ને! ‘ભૂખ્યાના દેશમાં ભગવાનને ય અનાજના અવતારે અવતરવું પડશે.’

પણ ભગવાનનું નામ ક્યાં દેવું?

‘સાલે પૈસેવાલે હો ગયે!’

હાર બહારના બોલે છે. કતાર પર કરડામાં કરડી નજર નાખનારા એ છે. કતારવાળા દુકાન ખૂલે તે પહેલાં કલાકોથી આવીને પોતાની જગા ‘રિઝર્વ’ કરાવે છે. ભૂખના નાટકમાં આગલી જગા મેળવવા, અનાજનાં પ્રથમ દર્શન પામવા એટલું તો કરવું જ પડે ને!

પણ એમની પાસે બે વસ્તુઓ છે: એક તો પેલું વાદળી પતાકડું અને બીજું આઠ આના. સ્વર્ગની ચાવીઓ, જાણે! પ્રભુદર્શનનો પરવાનો!

આમની પાસે એ નથી. સસ્તામાં સસ્તી એમની મજૂરી લેવા ય કાઈ પાસે કામ નથી. કાડિયાના તાપે ઠંડી ઊડાડવા જેટલી ય એમની પાસે આમ નથી.

આખા ગામમાં ફરવાની બાદશાહી એમની છે. નજરથી નોંધ નોંધ પેટ ભરી લેવાની સહાયિત એમની છે. અને આટલું જેને મળ્યું છે એને બીજા શેની પરવા હોવી નોંધ એ?

કતાર અનંત છે. કતાર અને દુકાન બંને પર ચોક્કી રાખતા કાયદો અને વ્યવસ્થાના રક્ષકો પૂરેપૂરા સંજગ છે. પણ આમને તો આઝાદી મળી છે.

કતારને જુઓ, દુકાનને જુઓ, દુકાનમાં દેખાતા પેલા અનાજની ગૂણીઓના ખડકલાને જુઓ, હવામાં અને કાકવાર કાકને ખરડે વીંઝાતા સોટાઓને જુઓ. મન ભરો, પેટ ભરો.

રોજ છે ત્યાં પૈસા છે. પૈસા છે ત્યાં અનાજ છે. પૈસા છે ત્યાં ભીખની જરૂર નથી. અને છતાંય ક્યારેક જરૂર પડે તો ભીખમાંય ખરડત છે. પૈસા, રોજ, અનાજ.

અવસ્થાની નળવણીનો ભાર વેઠનારાઓને માથે આ સહુથી કપરો ભાર છે. ન વેઠાય એવો બોલે છે. દુકાન એમનો કિલ્લો છે. કતાર એ કિલ્લા ફરતી ખાઈ છે.

પણ આ ન-રોજિયા ન-આઠઆનિયા ? એ તો દુશ્મનદળ છે. એમને છેટા અને છેટા જ રાખવા બેઠ્યા.

વાદળી પતાકડું ખતાવી, આઠ આના આપી, પડીકું સંભાળપૂર્વક પછેડીમાં આંધીને જનારા પર આંખોથી અને હાથેથી હળવર શાપ વરસે છે. કાક ખાંગડ સામા ગાળ દે છે. કાક પાણીપોચો ખીકનો માર્યો દોડી નય છે. કાક સંતોષી હવ આકાશ તરફ આગળી ચીંધે છે.

ધડિયાળના કાંટા અવિરત ફરે નય છે. કતાર તો એવી ને એવી જ લાગે છે. સમુદ્રમાંથી બે છાલિયાં પાણી ઉલેચાયું તો ય શું અને ન ઉલેચાયું તો ય શું ?

સૂર્ય માણસને ખરાબર તાળવામાં ફિરજખીલો મારી ભોંય સરસો જડી દે છે. એના પડછાયાનેય ઝાઝી જમીન રોકવાનો હક્ક નથી રહેતો.

પેલું પાટિયું ઊતારવા હાથ લંબાય છે. કૈંકની આશાદોર છિન્નવિચ્છિન્ન થઈ નય છે. આશાની ધમારતોને તોડતો હાથ—

એક સાથે અવાજ ઊઠે છે. અવાજની આર્દ્રતા પરખાય છે પણ એના શબ્દો પારખવા મુશ્કેલ છે. અનેક હાલે ઉચ્ચારાયેલા અનેકવિધ શબ્દો નાણે એકબીજાનો છેદ ઉડાવી દઈ માત્ર અવાજ બની રહે છે.

ફિકર, ચિંતા, નિરાશા : પગ ભાંગી નય છે, આખું હવનતરવ હણાઈ નય છે. કાક ફિલસૂફીના કૃત્રા આગળ ધરે છે. નિર્વિચિ ગુસ્સો પામરના પ્રતિકાર જેવો હવાને ભરી દે છે. બાપડો માણસ, રમતના

નિયમનો બાણકાર હોવાના દાવને આગળ કરી પરોઢના પગલાં ભરે છે. લાંબે રાગડે ગવાતાં ચુલબુલિયાં ગીતોમાં એને રસ નથી રહેતો. પૃથ્વી પરના સ્વર્ગનો એનો ખ્યાલ બાણે પળપળમાં પલટાઈ જાય છે.

પેલા દુશ્મનદળમાં એક હાસ્યલહરી આવી જાય છે. આમનો પરાજય, આમની માનહાનિ અને આમનો તેજોવધ એ જ બાણે એનો વિજય ન હોય !

દુકાન બંધ થાય છે, કતાર વિખરાય છે, કાયદો અને વ્યવસ્થાના રક્ષકો થોડાક જોરથી હાંકારા કરતા કિલ્લા નજીક પહોંચે છે. અને શહેરના સરતાળે નગરચર્ચાએ નીકળી પડે છે.

રોજ, રોટી શોધતા દિવસ અને તારા વીણતી રાત. લાંબી લાંબી સડકો. આ પગને કશો જંપવારો નથી. એને કશો થાક નથી. ફર...ફર..., ફર.

સૂરજ એમની રહીસહી સૌમ્યતાને શોષી લે છે, અને એમને એ સૌમ્યતાની જરૂર પણ ક્યાં રહી છે ? આંખોનું તૂર શુકની તેજધારા સાથે હોડમાં નથી ઊતરતું. મંગળનો યજ્ઞતો અને યાજ્ઞતો તપતો અંગારો એનો આદેશ બને છે. આંખના કૂવા ભલે ને ઊંડેરા જતા રહે !

દિવસ-રાત, રાત-દિવસ કતાર અને કતાર. વાદળી પતાકડાં અને વીંઝાતી લાઠી...ફર...ફર...ફર....

અને એમ ફરતા ફરતા પગ ભેગા મળે છે. પગને સહારે ઊભવા મથતું પેટ અને પેટના પૂકારની વોચા ભૂખ એમને એક દોરે બાંધે છે. આંખોથી અનાજ ખાતા ટોળામાં કાયદો અને વ્યવસ્થાના રક્ષકોને દાન્તિનો આભાસ થાય છે. લાઠી વીંઝાય છે.

અને આખરે તો આ બધા ય ભૂખ ભાંગવાના જ ધંધાળ છે ને ! લાઠીની ય ભૂખ સંતોષાય, એને ય ભૂખ પેટનો, જીવ્યાનો, આનંદ મળે તો શું ખોટું છે !

પણ આ દુશ્મનદળ તો હટતું જ નથી. હવે ?

કાણે એમને ગુરુમંત્ર આપ્યો એ તો કાઈ બાણતું નથી : પણ આખા ગામના ફરતા પગ અહીં જ જમા થાય છે. દિવસનો એક માત્ર

કાર્યક્રમ પૂરો પાડવા નાણું લગીરથ પ્રયત્ન કરે છે. આંખના ઊંડા ફૂવામાંથી ડોકાતી ઝીણી ઝીણી નજર એક જ લક્ષ્યને વીંધતી લાગે છે.

કાયદો અને વ્યવસ્થા આ સ્થિતિ નજરથી લડે છે. વ્યવસ્થા નોખમાતી લાગે છે, કાયદો લયમાં છે.

પાટિયું લઈ લેવાય છે. દુકાન બંધ થાય છે. કતાર નિંદગીના એક માત્ર શેષોચ્ચાર અવાજને જન્મ દેતી વિખરાય છે.

પગ અને પેટનું પોટલું ત્યાં જ જડાયું છે.

અને અચાનક ક્યાંકથી અવાજ આવે છે. કોક કહે છે કે દુકાન લૂંટાઈ. દોડદોડ કરતા ધણા પગ ત્યાં પહોંચે છે. સહુનું લક્ષ્ય એક જ માત્ર છે. કોક જખરો એકલે હાથે થેલો ઉપાડતો દેખાય છે. ખીનો કોક એને ઊથલાવી દઈ એ જ થેલો પડાવવા પ્રયત્ન કરે છે. અવાજ...અવાજ. દોડ...દોડ. પોતાને ઉપદ્રવમાં પડેલા માનતા જીવ ઝટપટ ત્યાંથી અલગ થવા દોડે છે. ‘હાથમાં એટલું બાથમાં’ માનનારા પણુ નિંદગીની દિલસૂટીને અમલમાં મૂકતા દોડે છે. કાયદો દોડે છે. વ્યવસ્થા દોડે છે. ભૂખ મોટી મોટી ડાંક મારે છે.

પણુ ત્યાં તો એક સોપો પડી જાય છે. બધા અવાજને આવરી લેતા અવાજ આવે છે. તપતા સીસાની વર્ષા થાય છે. કોક ત્યાં જ જડાઈ જાય છે, કોક ગોઠણભેર આગળ મોંએ પડે છે, કોક પડખાભેર લેટી જાય છે. ગોળીબાર અને સિલકાર. આહ ! સડક તો નાણું કોક અણુધડ રંગારાને હાથે રંગાયેલી ચૂંદડીની બાંધણી હોય એમ લાલ લાલ લોહીથી રંગાય છે ! ભૂખે લોહીનો રંગ નથી બદલ્યો.

અવાજ ચાલ્યો જાય છે, ફર ફર થતા પગ જંપી જાય છે. કશી અકુદરતી શાંતિ ત્યાં ધર કરવા આવે છે. અને એ શાંતિની હકૂમત ન સ્વીકારતા હોય એવા પ્રાણુપ્રકાર સંલગાય છે. કોક એનાં માખાપને યાદ કરે છે, કોક વળી ઈશ્વરને સ્મરી લે છે, કોકને એવાં આવરણા નથી. એ માત્ર ઘાને અવાજથી ચાટવા મથતો હોય એમ આહ જ ઉચ્ચારે છે.

પણ એમને તો સડક એ જ સાચું શરણું હતું. એમની નિર્જીવ અહેતુક ફરફરતે એ જ સહી લેતી હતી ને ! ને એણે જ આજે એમને સોડ દીધી ને !

ધાનના ઢગલા ય ન્યાં ત્યાં વેરાયા છે અને ધાનના કણ જેમ માનવીય વેરાયલા પડ્યા છે. સફેદ સફેદ ચોખા ઉપર લાલ લોહીના છાંટા ફેવા સુંદર શોભે છે ! કૈલાસની શોભાનાં વર્ણન વાંચનારાને આ સોહામણાં, વામણાં છતાંય જીવન્ત કૈલાસ નજરે ચઢે તો !

આં નાટકને તમામ શુદ્ધ લખવાનું હજી બાકી છે. નિર્દય-દયાને હજી એનો ભાવ લખવાનો બાકી છે. તાટસ્થ અને સ્થિતપ્રજ્ઞના પરમ ઉપાસકો આવે છે. લોચાર્ધને પડેલા માનવદળને, એ એક એક ફરી ઝોળીમાં નાખે છે આંખના ખાડા અને પેટના માગને એ જાણે શૈયા પર સુવાડે છે.

અને એ છેલ્લું મઠું છે. દુકાનના છેક ખૂણામાં એ પડ્યું હતું, ચોખાની એક ગૂણને બાથ ભીડીને. મૃત્યુના પરમ બળથી એણે એ બાથ ભીડી હતી. લખ્યાં પેટના શૌર્યથી ત્રણ માનવીઓએ એ બાથ ખોલી નાખી. થેલાને મોંમાંથી ઊગારવા બદલ ગંજરાજે જેમ પા'ડ માન્યો હતો એમ જ એ કહેત.

બાથ ખોલાવી 'એને સીધો લખાવવા ગયા તો એના મોંમાંથી ચોખા નીકળી પડ્યા. બરડામાંથી પેઠેલી એ ઝોળીઓ તો ચોખાના થેલામાં સમાઈ ગઈ હતી.

સૂરજ બધું જોવા પોતાની જાતને ટેવ પાડે છે. મઠમાં વીણાતાં એણે જોઈ લીધાં. એ જ સ્થિતિપ્રજ્ઞાથી એણે વેરાયેલા કણને ભેગા થતા જોયા.

ફરીથી ક્યારેક કોકવાર...એવી જ કતાર, એમ જ હરફર.

## મૂંગો માગે છે ત્યારે—

અદાલત ઠોકઠોક ભરાઈ હતી. કાયદો અને વ્યવસ્થા તો હાજર હોય જ. પણ આજે તો ત્યાં શિષ્ટ સમાજના સ્તંભો ય મુકદ્દમાની ચુનાવણી માટે આવ્યા હતા. ધર્મચુસ્ત શેઠિયાઓ સાથે સમાજસેવકો પણ ત્યાં હાજર હતા. સહુ એક જ અવાજ કાઢતા હતા. પૂરો કળિકાળ આવ્યા વિષે એમને જરા ય શંકા, હવે રહી ન હતી. વાડ વેલાને ગળે એવી વાત તો એમણે પુસ્તકોમાં વાંચી હતી અને કથાઓમાં સાંભળી હતી. પણ આ તો એથી યે આગળ વધેલી વાત ને? સાતઆઠ વર્ષની નમાચી છોકરીને, પોતાના હાથે જ યમસદન પહોંચાડવાની કોશિશ કરી શકે એને તે બાપ કહેવો કે રાક્ષસ? અને પાછો પોતે ય ફાંસો ખાવાની તૈયારીમાં હતો—કાઈ તો કહેતું હતું કે પોલીસે એને સટકતા દોરડાને છેડેથી જ બેલાન અદ્દર લટકતો બિતાર્યો હતો !

‘ એવાને તો ફાંસીની જ સજા થવી જોઈએ ’ મતપ્રદર્શનનો પ્રસંગ આવતાં આવેા દૃઢ અભિપ્રાય, સમાજના તૂટી પડતા આસમાનને ટેકા દેવા રમતો મૂકાતો, અને કૃષ્ણની ટચલી આંગળીએ તોળાયેલા ગોવર્ધનનો બોળે પોતાના ઉપર પણ હોય એમ દાખવવા ગોવાળોએ



જેમ હવામાં હાથ ઊંચા કર્યો હતા એમ સહાયક-પૂરકોના અવાજ પણ આ અભિપ્રાયને—સમાજની અગત્યને પીછળ દેતા હતા.

બંધવો અદાલતમાં આવ્યો ત્યારે કેટલીય જોડ આંખ એના સામે અનિમેષ જોઈ રહી હતી. પાતળા કાંઠાનો હોવાથી બંધવો વધુ કાંચો લાગતો હતો. એના બન્ને હાથ દોરડે બંધાયેલા હતા અને એના છેડા સાહીને પાછળ સિપાહી આવતો હતો. પાછળ જ ચમકચમક થતી સંગીન આવતી હતી. બંધવાએ તો એની નજર ધરતી પર જ જડી દીધી હતી. અને એ ઢળેલાં પોપચાં તથા ઉપરી આવેલાં હાડકાં કશી અવનવી મુખાકૃતિ ખડી કરતાં હતાં..

સરકારી વકીલે બધું જ બ્યાન રજૂ કર્યું જ હતું. છોકરીને કેવી રીતે આ બંધવાએ જીંચકીને ઢૂવામાં નાંખી અને પછી ઘેર આવી મોભે દોરકું બાંધી ફાંસો ખાવાનો યત્ન કર્યો અને છોકરીની રાડો સાંભળી લોકોએ એને બહાર કાઢી અને ઘેર લાવતાં આને અહર લટકતો જોયો. અને કેવી રીતે એને નીચે ઊતાર્યો અને પોલીસ આવી વગેરે હકીકત બિઘર્ષિત ઉઘમથક અને પતંગિયાની રસિકતાથી એમણે કહી. સાક્ષીઓ પણ આવી જ સાહેદી આપી ગયા હતા. ખુદ એની છોકરી પણ છેક ઇન્સ્પેક્ટાલમાંથી આવીને આ જ વાત—ઢૂવામાં નાખ્યાની—કહી ગઈ હતી.

આજે પણ બંધવો એક અક્ષર ન બોલ્યો. પોલીસે એને હાથ કર્યો ત્યારનો એ એક અક્ષર બોલતો નથી. જાણે મૂંગોમંતર થઈ ગયા ન હોય ! એક પણ સાક્ષીને એક પણ સવાલ એણે પૂછ્યો નથી અને ‘ગરીબોના વકીલો’ માંથી એકને અદાલતે એનો મુકદ્દમા સોંપ્યો એની સાથે જ એક અક્ષરની લેવડદેવડ નથી કરી. આખોએ વખત એની નજર કાં તો ન્યાયાધીશના મેજ આડે જડાયેલા લાલ લૂગડા ઉપર જ જાણે જડાયેલી રહેતી હતી. કાકવાર એ કશી વાત આવતાં મક્કરી લેતો અને કાકવાર નિસાસા નાખતો.

મુકદ્દમાનું ચોક્કું સાખૂત હતું એટલે સરકારી વકીલે એમના લાપણુમાં વિક્રતા, સમાજ પ્રત્યેના ઉત્તરદાયીત્વના વિચાર, વગેરે આજુબા માંડ્યું.

‘માણસ એટલે કુદરતનું પરમ સર્જન. એને માથે એ દૃષ્ટિએ પ્રાણીઓ કરતાં જવાબદારી પણ વધુ છે. સમાજનો રંધ જરા ય રોકડોક વિના ચાલ્યા કરે, અને સમાજની સંસ્કૃતિ ડગલે અને પગલે આગળ વધ્યા કરે એ જોવાનું એનું કામ. આ માટે એને થોડાક કુદરતી કાનૂન પાળવાના અને પળાવવાના રહે છે. વ્યક્તિ અને વ્યક્તિ વચ્ચેના સદાચાર અને નીતિમય વ્યવહાર મુજબ ચાલવાનું હોય છે. આ જવાબદારી સમાજે, કુદરતે, ઈશ્વરે એના શિર પર મૂકી છે.

‘અને સાહેબ, આ બંધવાને ભુજો. ઝાઝી વાત કરીને નામદાર અદાક્તનો અમૂલ્ય સમય બગાડવાની જરૂર નથી. પણ એના ગુનદાહિત કાર્યથી એણે માણસ તરીકે જીવવાનો હકક ગુમાવ્યો છે. એક આશાભર્યા ઊછરતા આત્માને ગૂંગળાવી લેવાનું—સમજણપૂર્વક, પૂરા સાનસાનમાં મારી નાખવાનું—કામ એણે કરવા ધાર્યું હતું. અને એ તો માનતો જ હશે કે એમાં એ સફળ થયો હતો ! છોકરીની નિંદગી બચી ગઈ એ આનંદવા જેવી વાત હોવા છતાં ય કાયદાની નજરે ગૌણ વસ્તુ છે.

‘અને નામદાર, એ એટલી જ ગૌણ વસ્તુ છે કે આ બંધવાનો આત્મહત્યા કરવાનો યત્ન પણ નિષ્ફળ ગયો. અગત્યની વસ્તુ એ છે કે જે વસ્તુ એને વિશ્વાસપૂર્વક જતન કરવા અને ખિસવવા સોંપવામાં આવી હતી તેનો એ નાશ કરવા બેઠો ! હું એની માનવ-નિંદગીની વાત કરું છું. કાયદો અને ધર્મ—નીતિ બન્નેની નજરે આ એક ભયંકર કામ છે. અને એટલી ભયંકરતા ઓછી પડતી હોય એમ દંડી ગણતરી એમાં એણે ઊમેરી છે. નામદાર, આથી વધુ ભયંકર વસ્તુ કંઈ હોઈ શકે ?

‘મારા વિદ્વાન મિત્રે, બંધવો કંઈ જોડતો નથી, એ વાત પર ભાર મૂક્યો છે એ વ્યાજબી છે. આવો ભાર એમણે મૂકવો જ જોઈતો હતો. માણસને આત્મા જેવી વસ્તુ હોય છે. ગામની ગટરોમાં આથડતા માનવીને ય ક્યારેક અંતરાત્માનો ઝીણો એકાંતિક અવાજ સંભળાય છે. અને નામદાર, એ ઝીણો અવાજ માનવીને એના હરેક કૃત્યના સારાસાર, ન્યાય-અન્યાયનો ફેસલો સંભળાવે છે. એ અવાજ આ બંધવાએ પણ સાંભળ્યો છે. અને એના પોતાના ગુનાની ભયંકરતાની

કપૂલાત જ એને મૂંગો રહેવા પ્રેરે છે. આવો મૂંગો એકરાર ન્યાયનું કામ હળવું બનાવે છે.’

પછી થોડી કાયદેબાજી આવી. કલમો, ધારાનોંધો વગેરે ઉકેલાયું. અને અસરકારક ધડો દેવા થોડા સભની માગણી કરી સરકારી વકીલે પાછું આસન શોભાવ્યું. વકીલમંડળે અને શિષ્ટ મંડળીએ ધન્યવાદ આપ્યા.

ન્યાયાધીશે ગળું ખંખેર્યું. અશ્માંતી દાંડી સમારી. કાઈના પણ સામું જોયા વિના પૂછ્યું : ‘બંધવાને કાંઈ કહેવું છે ?’

શિરસ્તેદારે શિરસે જાળવ્યો : ‘સાહેબ પૂછે છે, તારે કાંઈ કહેવું છે ?’

એ જ મૌન. એ જ શાંતિ. એ જ નીચી ઢળેલી નજર.

અને પછી તો થોડી-જ વારમાં બધું આટોપી લેવાયું. ન્યાયાધીશે એમનો ફેસલો સંભળાવી દીધો. બન્ને જુદા જુદા ગુના બદલ જુદી જુદી સખત સજાઓ થઈ.

પહેલી જ વાર ન્યાયાધીશની અને બંધવાની આંખ મળી. ન્યાયાધીશને લાગ્યું બંધવાને કશું કહેવું છે. કાયદાની રસમ હવે બંધવાને કશું કહેતાં અટકાવતી હતી. પણ ન્યાયાધીશ ઉદાર હૈયાના હતા.

‘તારે કાંઈ કહેવું છે ?’

સરકારી વકીલને આ સાથે વિરોધ કરવાનું મન તો થયું પણ પોતાની સફળતાનો નશો એમને જરા પ્રમાદી બનાવી ગયો. શિષ્ટ મંડળ સાથે એમણે બંધવા તરફ જોયું.

ગરદન સહેજ ઊંચી કરી, આંખોને ન્યાયાધીશના અહેરા પર ફેરવી બંધવો પહેલી જ વાર બોલ્યો : ‘ત્યાં ખાવાનું તો મળશે ને સાહેબ ?’

શિષ્ટ સમાજ હસી પડ્યો.



## અનાદિ—અનંત

ખોલો સમજણો થયો સારનો એ વસ્તુઓને ખૂબ જ સરસ રીતે જનણુતો હતો. એક તો હતી નદી અને બીજી એની હોડી. કાંઠા પર સહેજ ઊંચાણમાં આવેલી ઝૂંપડીના પગથિયે બેસીને નદીના વિશાળ પટ પર નાચતી એની હોડીને એ જોઈ રહેતો. એ હોડીમાં એનો બાપ બેઠો હોય અને છેક ધરા આગળ જઈ, એ જળ પાણીમાં નાખે, એના સૌથી પહેલાં સમાચાર એની માને પહોંચાડનાર પણ ખોલો જ હોય. અને ત્યારે જ ખોલોની માએ એને કહ્યું હતું : ‘આપણી ખરી મા તો આ નદી. એ જ જવાડે કે એ જ મારે.’

ખોલોના નાનકડા મનમાં આ વાત ઘરાબર ન ઊતરી. વળી નદી તે કેવી રીતે એની મા થાય ? અને એ જવાડનાર કાણ અને વળી મારનાર પણ કાણ ?

રાતે હોડીને કાંઠે નાંગરીને એનો બાપ ઝૂંપડી પર આવતો હતો ત્યાં પિપળા પાસે ખોલો એની રાહ જોતો બિમો હતો. વહાલમાં બાપે દીકરાને ઉપાડી લીધો. પણ ખોલોને તો પેલી મૂંઝવણ સતાવતી હતી.

‘હેં બાપા, આ નદી આપણી મા કેમ કહેવાય?’ અચંબો તો બાણે એના અવાજમાં આવીને બેઠો હતો.

બાપે બોલોના કપાળ પર એક ચૂમી લીધી.

‘બોલોબાણ, એ જ આપણી મા. એ જ આપણને જીવાડે છે.’

આ તો માએ કહ્યું હતું એ જ. પણ એટલાથી બોલોને સંતોષ ન હતો.

‘પણ એ તે કઈરીતે જીવાડે?’ બાળકની ઉત્કંઠા વધતી હતી.

‘એ તો બેટા તને ધીરે ધીરે ખબર પડશે.’ કહી બાપે તે વાત ટાળી અને બોલોનું બાળક મન ક્યાંક બીજા ટાપે ચઢી ગયું.

પણ એના મનમાં નદી માટે કશો અનન્ય ભક્તિભાવ ધર કરીને બેઠો.

## [૨]

ચોડાંક વર્ષ વીત્યાં. હવે તો બોલો પણ હોડીમાં બેસી નદીમાં જતો. ધીરે ધીરે એના મનમાંની ઘડ બિજલતી જતી હતી. હજુ ય નદી માટે એના મનમાં એટલો આદર હતો પણ નદીને મા અને બાપ બન્નેએ મા કેમ કહી હતી એ એને બરાબર સમજાતું ન હતું.

અને એક વાર લોકમાતા ગાંડી બની. વહાલપથી પોતાનાં સ્તન્ય પાતી નદીએ માઝા મૂકી. કુંગરા જેવાં એનાં મોજાં બિછળતાં હતાં. ધારદાર કરાડે આકાશમાં ચિરાડો પાડવા મથતાં હોય એમ મોજાં બિચે અને ભીંચે ફૂટતાં હતાં. રોજ રોજ એને ઉછંગે રમતી નાની મોટી હોડીઓ કોઈ બળીઆના હાથે ફેંકાતા ફૂલદડા જેમ અવકાશમાં ભમતી અને પાછી લુધવાટા કરતા પાણીમાં પડતી કે કોઈ ઠંકાણે ફેંકાઈ જતી, અને ભાંગી જતી.

બોલોના નાનકડા ગામમાં તો કેર મચી રહ્યો હતો. હાંફળા-ફાંફળા બની લોક નાનકડી પોટલીઓ બગલમાં દબાવી, નાનાં બાળકોને છાતીસરસાં લઈ ભાગતાં હતાં. કશી ભયભરી નજરે એ નદીનાં વધતાં જતાં પૂરને જોઈ રહેતાં.

ખોલોની મા અને બાપ બન્ને પણ આવી જ કરી તૈયારીમાં પડ્યાં હતાં. એમના સારા નસીબે હોડી એક સાંકડી ખાડમાં બરાબર નાંગરેલી પડી હતી.

માયામૂડીની નાનકડી બચકી બાંધી ખોલોને લઈ એ પણ નીકળી પડ્યાં.

ખોલોથી ન રહેવાયું.

‘આ શું છે બાપા?’

‘નદીમાતા રૂઠી છે. નક્કી કાંકે થયું હશે.’ એથી વધુ બાલુવાનું ખોલોને ન મળ્યું.

[૩]

વૃણી થોડાં વર્ષ વીત્યાં. ખોલો હવે જુવાન થયો. એકલો હોડી લઈ એ નદીમાતાની ઊડી ઊડી કાતરોમાં જ નહીં પણ ઢેઠ ન્યાં સાગર સાથે એના નીલ પ્રવાહને ભેળવી દેતી હતી ત્યાં પણ જતો. ત્યાંની ચકરડીધમરડીમાં હોડી ફેરવવામાં એને અનેરો આનંદ આવતો. અને કોઈના પણ કહ્યા વિના હવે આ નદી માતા કેમ હતી એ સમજ્યો હતો.

‘નદી ન હોત તો અમે જીવી કેમ શકત?’ એક વાર એ પાસેના શહેરમાં ગયો હતો ત્યારે હાટના ઠાકુર સાથે વાત કરતાં એણે કહી દીધું હતું : ‘એ જ અમારી અન્નપૂર્ણા છે, અમારી માતા છે.’

‘એમ ને એમ એનું જીવન વીતતું હતું—પોતાની નાનકડી દુનિયામાં રાયતું. ખોલો, એની નાની બહેન, મા અને બાપનું કૂંડાણું દુનિયાથી બેબાબર અને બેધ્યાન હતું. જીવનભરમાં સાંધી હોય તો એમણે નદીમાતાની ભક્તિ. એ સિવાય ખીજનું એમને ધ્યાન નહતું, જરૂર પણ ન હતી.

એક દિવસ અચાનક જ એમને આ નદી, આ ગામ, અને આ લોક ઉપરાંતની ખીજ દુનિયાની બાલુ થઈ. સરકારે એમની હોડીઓ લઈ લેવાનો હુકમ છોડ્યો હતો. હોડી સાથે જિંદગીની ગાંઠ વાળી બેઠેલા આ લોકને આ હુકમે અવાચક કરી દીધા હતા.

‘હોડી નહીં હોય તો કરીશું શું?’

‘નદીમાતા...’ એથી આગળ ન બોલાયું.

‘નદીમાતાય શું કરે? એ તો હોડી હોય તો જ કંઈ થઈ શકે.’

‘ત્યારે હવે?’

[૪]

**એમનો** જીવનપ્રવાહ બદલાયો. ટાળાબંધ, માયામૂડીને ખડિયામાં નાંખી, નદીમાતાને વંદના કરી એ લોક નીકળ્યા. આમ જ એક વાર એ સહુ નીકળ્યા હતા એ પ્રસંગ બોલોને યાદ આવ્યો. પણ ત્યારે તો નદીમાતાનો ગ્રેપ ઉતર્યો ગામમાં પાછા ફરવાની આશા હતી. આજે એ આશા પણ ન હતી, આજે તો જીવનને ચોપડે નવેસરથી જ અક્ષરે માંડવાના હતા.

‘શું કરીશું?’

‘ક્યાંક પેટિયું નીકળશે.’

‘મનૂરી.’

‘મળશે?’

‘રામનો આશરો.’

[૫]

**રસ્તામાં** બળે કીડિયારું ઊભરાયું છે. નદીમાતાને ઉછંગે ખેલતા સહુ આજે રોટીની શોધમાં નીકળી પડ્યા છે. હોડીની કિમત આજ એમને સમજાય છે. નદી અન્નપૂર્ણા હતી તે હોડીને લીધે. જીવનસંગ્રામ વિકટ ન’તો બન્યો તે હોડીને લીધે.

હવે હોડી નથી, માત્ર એમનાં બાવડામાં તાકાદ છે. પણ નરી નકરી તાકાદને શું કરે? એ તાકાદનો કોઈ ખરીદનાર નોંધ્યો. એ ખરીદીએ અનાજ ખરીદાય. એ ખરીદાએલા અનાજે પેટ ભરાય.

પણ એવા તાકાદ ખરીદનારા ક્યાં હતા? રજીબજી એકાદેક એવા નીકળતો તો વેચનારા સૈંકડોની સંખ્યામાં હતા. માણસો વેચવાની ઉત્કંઠામાં ત્યાં ઝવડા થતા. માથાં ફટતાં.

ગામવાળા કંટાળ્યા. એમણે આ લોકને હાંકી કાઢ્યા - હાંકી કંટાળ્યા. ફરી પાછા એ માર્ગે પડ્યા.

[૬]

**અ** તો શહેર હતું. હટાણા મારે ક્યારેક અહીં આવવાનું થતું હતું. એના રંગીન છવનની મોહિનીએ ક્યારેક અંજન આંખ્યાં હતાં. આજે ત્યાં રોટી મારે જવાનું હતું. અને એમના જેવા તો સેંકડો અહીં સડકો પર આગ્રહતા હતા. પેટના ખાડા ઊંડા જતા હતા. આજ લગી તો ગમે તેમ કરીને ચલાવ્યું. એ પૈસાનો છવ પાસે હતો તે ખર્ચાને દિવસ દૂંકા કર્યા. પણ હવે? વાંસળીમાં પૈસો ન હતો. ખડિયામાં મૂઠી ધાન ન હતું. હતી માત્ર બૂખ.

ઊંડી ચકચકતી આંખે એ શહેરના રંગને જોતા હતા. પાણીના રેલા જેમ મોટરો અને ગાડીઓ દોડતી હતી. રંગબેરંગી પોપાકો પહેરી શહેરી નરનારી ધૂમતાં હતાં. પગથીને છેડે ઘર કરી બેઠેલાઓ ક્યારેક ઠેબે ચઢતા.

‘ક્યાંથી અહીં જ બધા આવે છે?’

‘પાપનાં પોટલાં છે બધાં. અને આટલાં ઓછાં છે તે વધતાં જ ન્થ છે દરવર્ષે!’

‘મોઢલી આપવાં જોઈએ લઢાઈમાં. મરી જશે તો સ્વર્ગ મેળવશે. છતશે તો...’

એ અવાજ એમ ને એમ અદ્દર હવામાં રહી ગયો.

[૭]

**ખોલો**ને શહેરની સડકે એના જેવા જ ફર ફર કરતા હજારો માણસો વચ્ચે, નદીમાતા યાદ આવતી. નાનકડી હોડીને હસાવી ખીલાવી ફૂલાવી ફૂલાવતી નદીમાતા કેવી હેતાળ હતી!

અને અહીં? ઝાકમઝાળ હતી. રંગ હતો. ભપકો હતો. ખીસાની ગરમી હતી. દિમાગની ગરમી હતી. ન હતી માત્ર હૈયાની દૂંદ.



ચાલ. ચાલ. ચાલ. ફર. ફર. ફર. આખો દિવસ ખડે પગે ફરવાનું. ઉધાડે દિલે ભીખવાનું. પેટના ખાણમાં અમળાવાનું. ગાળ, ગલોચ, ટુંકારા.

ધણી વાર એને થતું: શા માટે મહેનત કરવાની ઈચ્છા છતાં એમને મજૂરી મળતી ન હતી? શા માટે ધાન્યના ભંડાર ભર્યા છતાં એમને મૂડી ચોખ્ખા પણુ મળતા નહતા? શા માટે આમ હતું? એ પણુ માનવી હતો.

પગથી પર લંબાવેલી એની કાયાને એ જોઈ રહ્યા હતા. ખીજાને હતા એવા જ એ પગ; એવા જ એ હાથ; આંખ નાક કાન બધું જ એવું જ. તો પછી 'શા ફર' હતો?

[૮]

**ખોલો** ઊભો હતો. પાસે જ એક વૈદ્યરાજની દવાશાળા હતી. ખીમારોની કતાર લાગી હતી. અને દરદીઓને પણ આંટી દે એવી વાહનોની કતાર. જામી હતી.

ભપકાદાર મોટર પગથીએ ઊભી. દમામદાર પોપાકવાળા શોકરે આરાધું ખોલ્યું. નાનકડા પગ પર વિશાળ કાયા ટેકવતા શેઠ ઊતર્યા. ખોલો આગળ વધ્યો. ખીજાનું જોઈ જોઈને એને ય હાથ ધરતાં આવડ્યું હતું.

‘ભૂખ્યો છું.’

‘મજૂરી કર.’

‘મજૂરી નથી.’

‘હરામી.’

દમામદાર પોપાકવાળા શોકરનો લોખંડી હાથ ખોલોની ગરદન પર હતો. શેઠ આગળ વધ્યા એટલે દયા ખાઈ શોકરે ખોલોને ધક્કો મારી છોડી દીધો. અડખડિયું ખાઈ ખોલો કાતર દૃષ્ટિએ શોકરને અને પેલા દુદાળા દેવને જોઈ રહ્યો.

‘જાણતો નથી, શેઠને અછરણની ખીમારી છે?’

ભૂખ. અછરણ. ખીમારી.

[૯]

**સૂરજ** મન મૂકીને તપતો હતો. પેલી કતારની કતારમાંની આંખો જોઈ લોહપતાથી પારકા હાથમાંની રેડીના ટુકડાને ભરખી લેતી હતી એટલી જ તીવ્રતાથી સૂરજ ભૂમિનો રસ ચૂસતો હતો. કુદરત અને માનવીએ ઊભી કરેલી ઝાડોની છાંયમાં આ કતાર થોડી શાતા મેળવતી હતી. તપેલી ધરતીની અંતરની પ્રાર્થના ફળતી હોય તેમ વાદળી ચાર છાંટા વેરી જતી તો ય આજ છાયા એમને છત્ર છાતી હતી.

કાણે કહ્યું એ તો ખબર નથી. ક્યાંથી વાત આવી એ પણ ખબર નથી. પણ સમાચાર આવ્યા અને સહુ પગ દોડવા લાગ્યા. કોક ભંડાર ઘૂંટાતો હતો. હતી એટલી અંધી તાકાદ બેળી કરી ઘોલો એના બાપ સાથે દોડ્યો. મા અને દાડકાંની પોટલી બનેલી નાની બહેનને ઝાડની છાયામાં મૂકી એ દોડ્યા.

પણ એમનું તકદીર આગળ દોડતું હતું. રસ્તામાં જ એમને નાસતા લોકનું ટોળું મળ્યું. પાછળ ઉઘાડા ખટારાઓમાં અને મોટર સાઇકલો પર, બંદૂકમાંથી ગરમ સીસું રેડતા સિપાઈઓ આવતા હતા. નાસનારામાંથી કોક ગોળી ખાતાં ટપ ધડને જમીન પર પડી જતો તો પાછળથી આવનારો એને ટપીને જવા દોડતો હતો. એમનાં પેટ ભૂખ્યાં હશે. જીવનની તીવ્ર ઇચ્છાને હજૂ ભૂખના વાયરા વાયા ન હતા—કે એમની ભૂખ જ એમને દોડવાની, જીવન બચાવવાની તાકાદ આપતી હતી?

ઘોલોનું બાવડું પકડીને ઘોલોનો બાપ પણ પાછો લાગ્યો.

[૧૦]

**આંતું** એક પરિણામ એ આવ્યું કે આ આકાશના ઓઢનારા-ઓને શહેરમાંથી તગડી મૂકવા માટેનાં પગલાં ભરાવા માંડ્યાં. દંડકા બંદૂકો લઈ સિપાઈઓ આવતા અને આ ભૂખ્યા માનવધણને શહેર બહાર હાંકતા.

‘મરવું હોય તો શહેર બહાર જગા ક્યાં ઝોછી છે? બીજું કંઈ નહિ તો તમારાં આ ચાડિયા જેવાં શરીરનાં દર્શન થતાં તો બચશે.’

પણ આ ટોળું અજબ હતું ! તીર્થક્ષેત્રે જ પ્રાણુત્યાગ કરવાની વાર્મિકવૃત્તિ એમને આ શહેરમાં જ મરવા પ્રેરતી. દંડુકા અને બંદૂકા નકામતાં નીવડ્યાં. એ તો એના એ જ પાછા શહેરની શેરીઓમાં ભટકતા થયા.

[૧૧]

**જેનો** વધુમાં વધુ ડર હતો, જેની મૂંગી યાદ પણ જીવનને આળી દેતી, એ મૃત્યુનાં બોલોને પ્રથમ દર્શન થયાં. પેલી એની નાની બહેન. ઉપરની આવેલી પાંસળીઓને માંડમાંડ ઢાંકતી એની ચામડી. હાથપગ તો બરુની પાતળી સોટીઓ જેવા થયા હતા. આંખ અને ગાલના ખાડા ઊંડા બિંદા બિંદા હતા. જાડની છાંયે પડી રહેતી એ છોકરી ચક્રભ્રમ જેમ આકાશને ટીકી રહેતી. અને એમજ એક સવારે એને આંચકી આવી અને એ ચાલી નીકળી.

બોલોને મૃત્યુનાં આવાં નિકટ તો આ પ્રથમ જ દર્શન હતાં, એણે નદીમાતાને ઉછંગે મગરમચ્છ સાથે લઢીવઢીને મૃત્યુને ભેટનારાની વાતો સાંભળી હતી. ઘડપણ અને માંદગીને અંગે આવતાં મૃત્યુની વાતો પણ એણે સાંભળી હતી. પણ આ મૃત્યુ એને નવું હતું. અને નવું હતું માટે વધુ ભયંકર હતું.

[૧૨]

**સહુ** ઉતાવળે ચાલતા હતા. નવી આશાએ એમની રક્તાર તેજ કરી મૂકી હતી. ઊંડી બિતરેલી આંખોમાં ય કશી નવી દીપ્તિ ચમકતી હતી. વાત આવી હતી કે કેકે ઠેકાણે ભરી રાખેલા અનાજનો ભંડાર આખો નદીમાં વહેતો મૂકાયો હતો. ઈંટની દીવાલ અને જંગલની ચોટી એને માનવીની ભરખી લેતી નજરથી બચાવી શકી હતી. પણ પેલી અનેક જીવે જીવતી જીવાતથી એ નવો ભગરી શક્યો. એમ ને એમ એને વહાવી દેવામાં આવતો હતો. કાઠિ કેહેતું કે એ સરકારી ભંડાર હતો. અને એ સડી ગયો હતો એવું લોકની કાગડા જેવી આંખે ન ચઢે માટે એનો આમ 'ઉદ્ધાર' થતો હતો.

પણ આ લોકને તો સહેલું અત્ર પણ ખપતું હતું. છાનીછપની વાત છતી થઈ જતાં એનો લાભ (!) લેતાં એમને કાણ અટકાવી શકે એમ હતું?

ઘોલો, એનો બાપ અને એની મા ત્રણે આવા ઉદાર પામેલા અનાજને ખોળલે લૂંટી લાવ્યાં. એમનો દરખ માતો નહતો. કેટલા વખતે ધાન નજરે જોવા મળ્યું? અને એ એને ખાઈ શકશે! પેટ ભરી શકશે.

ઝાડને છાંયે જ ઈંટો ગોઠવી પેટાવેલા ચૂલા પર ઘોલોની માએ ચોખ્ખા રાંધ્યા અને ત્રણે જણુ સાથે એસીને જમ્યાં. ત્રણેના મનમાં એક જ ખ્યાલ હતો. થોડા દિવસ પહેલાં આ ધાન મળ્યું હોત તો? તો પેલી આકાશ સામે મીંટ માંડી રહેતી છોડરીને મરવા વારો આવત? ત્રણેની નજર આગળ નદીમાતાનો કાંઠો તરવરે છે પણ કોઈ અક્ષરે ઉચ્ચારતું નથી.

રાત પડવા આવી અને ત્રણેને ઊલટીઓ શરૂ થઈ. અમળાઈ અમળાઈને આંતરડાં પેલા અપચતને બહાર કાઢવા મથતાં હતાં. ચાંગળું પાણી ચ ટકતું નથી. શહેરના દીવા પણ જાણે બળબળતા ગોળા જેવા લાલ લાગે છે. દુનિયા આંખ આગળ ચકાવા લે છે. આખું અંગ જાણે વલોવાઈ જાય છે. ધનુષ્યની પણ છ ખેંચી હોય એમ આખા દેહની રંગો ખેંચાય છે. ઊઠવાની પણ આય નથી.

અને એમાં પણ ઘોલોની માની હાલત લૂંટી છે. આટલા દિવસના આ પગથીવાસે એની શક્તિ જ જાણે હરી લીધી છે. રોગના હુમલાને તો આમાં મરેલો વાઘ મારવા જેટલું જ શરાતન બતાવવાતું હતું.

કળવિકળ થતી આંખે એ પોતાના સંસારને જોઈ રહી. ઊભા કે એકા થવાની તાકાદ ન રહેતાં, પાછું ફરેલું ધાન એનાં કપડાં અને દેહ પર રેલાયું હતું. કમતાકાતને લીધે અને વારેવારે આવતા ઊખકાને લીધે એ મોંએ શ્વાસ લેતી હતી.

એને કંઈ કહેવું હતું, પણ ન કહી શકી. એક ઊખકા આવ્યો અને એણે પ્રાણ છોડ્યા. ત્રાસે અને દુઃખે તકતકતી એની આંખની પૂતળાઓ એમજ સ્થિર થઈ ગઈ. મૃત્યુએ એમાં વણેલો ત્રાસ પણ ન લઈ લીધો.

[૧૩]

**બાપ-દીકરા :** ભાઈસંસારમાં હવે જે જ રહ્યા. ધરતી પર આળોટતા, બિચકા ખાતા, એ દુનિયાની નર્કયાતનાથી છૂટેલા જીવના ઐહિક પિંજરને જોઈ રહ્યા. બન્નેના મનમાં હજારહજાર શબ્દો રમણે ચઢતા હતા પણ સહુ શબ્દનો ધ્વનિ એક જ હતો. એક જ વિચાર, મૃત્યુની ધન્યતાનો. પારાવાર દુઃખ છતાં, જીવનમાં મૃત્યુએ આણેલી જિનતા છતાં એ મૃત્યુને ધન્યવાદ દેતા. મૃત્યુએ કેવા કારમાં જીવનથી એને જિગારી લીધી? ધન્ય મૃત્યુ! એમને રોવું હતું અને સાથે અનાથોના નાથ દીનદયાળની પરમ કૃપા માટે અંતરની આશિષો દાલવવી હતી.

[૧૪]

**નવો** ગ્રન્થ તો મહાદેવે ઠંકાણે પાડવાનો હતો. બાપ કે દીકરામાં—બન્નેમાંથી એકમાં એ આવ રહી ન હતી. એ પણ એક રીતે તો પેલા મીઠા લાગતા પરદુઃખલેજક મૃત્યુને કાંઠે આવીને બિલા હતા. પુણ્ય. એટલું ઓછું કે જે લાભ યોગોની માને મળ્યો એનાથી એ વંચિત રહ્યા.

બિચકા અને બિલટીઓ ચાલુ હતાં. આંતરડાં હિપર તો જાણે કરવતો ધરતી હતી. નરકોનાં કૂંગરાયેલાં હતાં. જીભ લોચો વળેલી હતી.

જીવતાં મહાદેવને સંધરતી પગથીએ મરેલા જીવતરને પણ સંધર્યું.

બાપ-દીકરાને ન જાણે કેમ પણ કશી કળ વળી. મૃત્યુએ જાણે એમને જકારો દીધો. પણ એમનાથી નવું હલાવું કે નવું ચલાવું. એમ ને એમ જીવન અને મૃત્યુ વચ્ચે ઝોલાં ખાતાં એ પડ્યા રહ્યા. શબ પણ એમ ને એમ પડ્યું હતું.

બાપે કહ્યું: ‘ખીનું નહીં તો આને ઠંકાણે તો કરવું જોઈએ.’

પણ ઠંકાણે કરવા જેટલી આવ તો જોઈએ!

માખીઓ બાળબાળતી હતી. આખી દુનિયાના ઝાંસ લાં દળકટક લઈને બિતરી પડ્યા. પંચજૂતવું બનેલું માનવી માટીમાં મળવું હતું અને

જીવનની કડવી દુર્ગંધને ફેલાવતું હતું. જનારા નાકે કપડું દાખી ચાલ્યા જતા. બાપ-દીકરો ત્યાં જ આજોટતા પડ્યા હતા.

[૧૫]

**મૃત્યુની** આ ધન્યતાનો રસાસ્વાદ માત્ર યોલોની માને જ ન'તો મળ્યો. માનવની અસહાયતાનો છડેચોડ પોકાર કરતાં કટલાંચ શય પગથીઓ પર કે નવાણો પાસે આથડતાં હતાં.

કહે છે કે જાપાંમાં કોકે આની ચર્ચા શરૂ કરી. શહેરમુધરાઈમાં આ કામ મુધરાઈતું 'ખરું' કે નહીં તે વિષે જોરજોરે વિવાદ ચાલ્યો. આક્ષેપોતું બજાર ગરમાગરમ હતું, બૂખના જોર પર સત્તા મેળવવી છે એમ સત્તા પર હતા એ 'વિરોધપક્ષ'ને સંભળાવતા હતા. બૂખ્યા રાખીને પોતાનાં પાપી પેટ ભરવાં છે અને ગુલામી ટકાવવી છે એમ સત્તામાં હતા એમને વિરોધપક્ષવાળા સુણાવતા હતા.

પંચમહાભૂત પોતપોતાની વિભૂતિ, યોલોની માના દેહમાંથી પાછી ખેંચી લઈ રહ્યા હતા. ઘૂંટણિયાં કરીને યોલોએ શય પર ચાદર ઢાંકી.

શય સડતાં હતાં. ચર્ચા ચાલતી હતી.

‘સડેલું ધાન ખાય તો પછી આ જ થાયને ! માણસ નથી રહ્યાં. ઢોર બન્યાં છે ઢોર !’

[૧૬]

**જીવનમાં** હજી થોડી ખેંચ બાકી રહી હશે તે યોલો અને એનો બાપ જીવ્યા. એ દિવસ બાદ કથું દૈવત આવતાં એમણે મહાદાની કશી વ્યવસ્થા હાથમાં લીધી, અને ગમે તેમ કરીને શયને આખરી મંજિલે પહોંચાડ્યું.

લોક એને અંતિમ સંસ્કાર કહે છે. જીવતાં અન્ન માટે ભીખવાનું; અન્ન ન મળતાં જીવ જાય તો જીવનભરના પિંજરાને બાળવા લાકડાં માટે ભીખવાનું. અંતિમ સંસ્કાર !

[૧૭]

**ખોલો** અને એના બાપના જીવનમાં હવે માત્ર એક જ હુંકાર રહ્યો હતો : અન્નનો કણ મળે સાંથી મેળવી દિવસ કાપવા. અનંત દિવસના બનેલા જીવનનો ખ્યાલ કરવો એમણે જોડી દીધો હતો. શું કરવી છે એ અનંતતાને ? આજના દિવસનો, આજની ઘડીનો ખ્યાલ કરો.

અને ઘડીનો ખ્યાલ કેટલો સુખદ છે ? એમાં દિવસ-એક નહિ અનેક-વીતે છે.

અનેક દિવસ વીતે છે. કાકવાર કાક ઠંકાણેથી થોડા કણ મળી રહે છે. ક્યારેક સુખવસ્તુ લોકની ઐઠ્યી નિલાવ થાય છે. રજાખજા પ્રસંગોએ ટોળાબંધ મળેલા લોકની લૂંટમાં હિસ્સો મળે છે. શેરીઓની ચાટમાં ખાંખાખોળા કરતાં ય અડધી રોટી કે લાતના દાણા મળી રહે છે. પગથીએ મોટર ઊભી રખાવી મોટરમાં બેઠા બેઠા મૂઠીએ મૂઠીએ ચણામમરાની ખેરાત કરનારા પણ એકાદ દિવસ ટૂંકા કરી આપે છે. જીવાય છે. ઘડીની ફિકર જીવતરનું રક્ષણ કરે છે.

[૧૮]

**ખોલો**ને હમણાં એના બાપ પર કાળ ચઢ્યો. ખાવાનું ન્યારે હાથ ચઢતું ત્યારે જીદાને, એમાંથી પોતાથી છુપાવીને ફકો મારી લેતો હમણાં હમણાં ખોલોએ એચાર વાર પકડ્યો હતો. અને એ પછી પણ એને એમાંથી વધુ લાગ જોઈતો હતો ! પૂરો કળજીગ આવ્યો હતો ! દીકરાના મોંનો કાળિયો પણ આ બાપ પડાવી લેવા મથતો હતો ! કેટલા કાળ કાઢવા હશે તે આમ કરતો હશે ?

એકવાર ખોલોથી ન રહેવાયું. આંખને ખૂણેથી એણે જીદાની આ ધાનચોરી જોઈ; દિવસોની તો ક્યારની ય બાપ-દીકરા વચ્ચે અડીખમ દીવાલ જેવી ઊભી થઈ રહી હતી. ખોલોને રૂંવે રૂંવે જાળ બાપી. રોપમાં આવી એણે જીદાને મોંએ એક અડખોથ લગાવી દીધી.

ધાન વેરાઈ ગયું. બાપ-દીકરાની આંખ એકવાર મળી. એમાંથી તો તાતાં તીર જાણે છૂટતાં હતાં. બન્નેએ નજર પાછી ખેંચી લીધી

અને એક પણ અક્ષર બોલ્યા વિના બન્ને ચાલી નીકળ્યા. જીવનની સફરમાં હવે સથવારો ન હોઈ શકે : ભૂખ ભાંગવાની સાંકડી કેડી પર એક જ માણસ ચાલી શકે. ખીન્ને એમાં અંતરાય છે.

દૂર દૂરથી આ નેઈ રહેલા એક ત્રીજા ભૂખ્યાએ આવીને વેરાયેલું ધાન ભેગું કરી આરોગ્યું.

[૧૬]

પગ આગળ ચાલવા ના પાડે ત્યારે જ બોલો બેસી નય છે. નહીંતર તો શહેરની પહોળી, ચકચક થતી, મોં દેખાય એવી સડક પર એ ચાલતો જ રહે છે. સડક પર આંતરે આંતરે ઝાડ રોપાયાં છે. ક્યાંક કોઈ ગુલમહોર ખીલ્યો હોય છે તો ક્યાંક લાળર્નમ. અને એવી જ રીતે સડકો પર ભૂખના માર્યાં લિપ્પારી અનેલાં માનવીઓ રોળાયાં છે. નાનાં, નાનાં, ધાવણાં બાળકોને બાળામાં ધારીને ભૂખી સ્ત્રીઓ બેઠેલી હોય છે. ક્યાંક વળી એમ જ જીવનથી હિદ્દાર પામેલાં મડદાં પડ્યાં હોય છે.

પાણી જેમ સરતી મોટર ગાડીઓ આવે છે, મડદું નેઈ થોભે છે. મડદાંની સુંદર માવજત થાય છે ને કહે છે કે મડદાં થવા આવેલાંઓની માવજત માટે પણ કાંક પગલાં લેવાનાં છે.

બોલોને કાને આ વાતો આવે છે. પણ હવે એ વાતો એના મનમાં કશી અપેક્ષા પણ નથી જગાવતી. એનો મનોવ્યાપાર પણ ક્યાંક અટવાઈ ગયો છે. જિજીવિષાય મરી ગઈ છે. એને કશુંય લાન નથી. ક્યારેક પેલો ભૂતાર્થ ગએલો નદીકાંઠો યાદ આવે છે. અને સાથે જ માથાપ પાસેથી સાંભળેલું પેલું વાક્ય યાદ આવે છે : ‘એ તો માતા છે. એ જવાડે તો જ જવાય.’

ભૂખું પેટ પૂછે છે : ‘કોણ જવાડે તો જવાય ?’

એમ જ એક દિવસ બોલોની જીવનલીલા પૂરી થઈ.





## અગિયારને પાંચે

કેવડિયે કલમ ધસનારા! ભાપાની ભલક, વિચારોની ચમક, ઉપમાઓનું નાવીન્ય, ખૂબીબંધ ચોટ અને આવું બધું આણનારા મનહરલાલને આજે વાર્તા ન'તી જડતી. સવારેજ તંત્રીની વરદી આવી હતી: 'ખૂબીદાર, રંગીલી, લોકોને ગમે અને સરકારની દાઢમાં ન આવે એવી વાર્તા જોઈએ, અને જુઓ, તમારી છેલ્લી વાર્તાઓમાં એક નવો ધ્વનિ નીકળવા માંડ્યો છે. નવીનતા ખાતર ઠીક છે, કે છોકરો અને છોકરી ન'તાં મળી શકતાં તેની જગ્યાએ છોકરો અને છોકરી મળે છતાં કશું ન કરી શકે, પણ વારંવાર એ જ ધ્વનિ વાર્તામાંથી નીકળે તો શું પરિણામ આવે એ ધ્યાન છે ને? સંસારનો પાયો ન રહે.' અને બીજી સૂચના 'આ શું તમને લોકોને સૂઝ્યું છે તે બસ જ્યાં જુઓ ત્યાં ભૂખ અને બેકારી અને મોત! અરે ભલા માણસ, કોઈ દિવસ તો કરવા ખાતર પણ જિંદગીની વાત કરો. જિંદગીમાં બીજું કંઈ તમને લોકોને જડતું જ નથી!' તંત્રી પોતે જ્યારે છાપાનો માલિક હોય છે ત્યારે એની સૂચનાઓને એક અવનવું પીઠ્ઠાળ મળે છે. કહે છે કે પીઠ્ઠાળ એ પ્રકારનાં હોય છે, એક તો જેની પીઠે એ હોય અને બળ દેતું અને

ખીજું એની પીઠ પાછળ તલવાર ધરતું. એકલા તંત્રીની સૂચના પીછળળના પહેલા પ્રકાર જેવી છે. તંત્રી વત્તા માલિકની સૂચનામાં ખીજનું તાતું બળ રહ્યું હોય છે. ભૂખ અને ખેડારી અને મોત વિષે વાત પણ ન કરવાનું કહીને એ બધી વાતના છેડા પેલી સૂચના પાછળની અવ્યાહાર ધમકીમાં એ મૂકે છે.

મનહરલાલ પણ આવા જ વિચારે ચડ્યા હતા. સવારના પાંદુરમાં એ સીધાચિટ્ટી વિનાના અનાજની શોધમાં ગયા હતા. મળ્યું ન મળ્યું એ સવાલ જ બિંબો થતો નથી. એમને ઘણીવાર થતું કે પેલી ‘કરતાં બળ કરોળિયો’ વાળી કવિતા અને પેલા જમાનામાં થઈ ગએલા રાજા રોબર્ટ યુસની કથા ધૈર્ય, ખંત, ચીવટ વગેરેનો ઓધપાક આપવા પાઠ્ય પુસ્તકોમાં છપાય છે તેમાં એકાદેક ઠેકાણે એમની અનાજ મેળવવાની પેરવીનો દાખલો જો ગોઠવી દેવાય તો પાઠ્ય પુસ્તકોમાં અમુક વર્ષે જે ફેરફાર થવા જરૂરી લાગે છે—અને જરૂરી લાગવાનું કારણ દુનિયામાં નવા ગુણો બિહારાઈ આવ્યા છે એ નથી હોતું પણ નવા અને જોસદાર અવાજવાળા લેખકો બિહારાયા છે એ હોય છે—ત્યાં આળાદ મૂકી શકાય. પણ અહીં, વધુ વિચારને અંતે, કોઈપણ પોતાનું નામ મૂકે એમ એમને લાગતું નહિ; કારણ કે એમના કરતાં વધુ જાણીતા લોક એમેરી છે, કાંઈદે આજમ છે વગેરે એ સ્થાન લેવા માટે નૈતિક તૈયારી કરતા હોય એમ લાગતું હતું.

પણ જવા દો એ વાતને. મનહરલાલે પણ અસારે તો એ વાતને મગજના દફતરના એક ખૂણામાં—રહી વિભાગમાં મૂકી હતી. આજકાલ જેમ રહી ફરીથી કાગળ બનાવવા વપરાય છે એમ એ વિભાગમાં મૂકવામાં આવેલી વસ્તુઓમાંથી પણ કોઈ કોઈ, ક્યારેક કાગળના બની શકે તે ઉપયોગાર્થે લેવાતી. હમણાં તો એમનું ધ્યાન એક જ વસ્તુ પર હતું : વાર્તા જોઈએ.

પડખે બેઠેલા ખીજ કાવડિયે કલમ ધસનારાએ તાજા પાતમી આપી : ‘ગયા અઠવાડિયે રોજના—કરોડના હિસાબે નવી નોટો છપાઈ. ફગાવો.’

આને ફગાવો કહેવામાં પેલાના અર્થશાસ્ત્રના જ્ઞાનનું દેવાણું હતું. આનાથી વિપરિત દશા જ સલ્ય હતી. દુનિયામાં બધી વસ્તુઓ સંકોચ

અનુભવતી ન હતી અને માનવીનું મન પણ એવું જ કાંક ગોઠળ-ગાયના કોયલામાં પેદું હતું ત્યારે એક આ નોટ-છાપ જ પોતાનું હતું એ સ્વરૂપ સાચવી રાખ્યું હતું. અને છતાંય લોક એને સંકોચનની જગાએ ફૂગાવો કહે છે ! અને ઉપરથી એને હિતવિરોધી કહે છે ! હવે તમે જ વિચાર કરો. બાળકને તમે સપરમે દલાડે એક સુંદર ધરણું આપો તે કાંઈ એને રોજ રમી અને ભાંગી કાઢવા તો ન જ દો. એમ જ આપણી ઉદારદિલ અને બાળભાવપારખુ સરકારે હિંદની અસ્થિમાતનું સુંદર રમકડું હિન્દની પ્રજાને આપવાને બદલે ત્યાં લંડનમાં તાળાફૂંચી હેઠળ રાખી મૂક્યું છે અને અહીં તમારું મન રાખવા તમને કાગળીઆં આપ્યાં છે. એમાં ય એની નેમ તો તમને જે હાથ આવ્યું તે જમીનમાં દાટવાની જે આદત પડી છે તે સુધારવાની છે. કાઈ કહેશે કે અમે નોટો તિબેરીમાં મૂકીશું. તો એક અછલવાળાએ કેટલાંય વરસો પહેલાં પેલા રોકડચંદ અને ઉધારચંદની છખી છપાવી જ છે. તિબેરીની નોટો તો ઉંદર ચાવી ખાય; માટે એ તો આવે એવી જ વટાવવી.

**અને મનહરલાલનું** ધ્યાન બીજા વિચારે ચલ્યું. એમને કેટલા ય દિવસથી, યુદ્ધની મીમાંસા કરતા એક વિદ્વાને કહ્યું હતું તે વિધાન યાદ આવ્યું. તેણે કહ્યું હતું કે યુદ્ધ તો સમાજના વિકાસ માટે અતિ ઉપયોગી એવી વસ્તુ છે. અવિકસિત અથવા અર્ધવિકસિતનો સાચો વિકાસ આવી મહાન સામાજિક ઊથલપાથલને લીધે જ થાય છે. એટલે જ હીણાએલા, દુકરાએલા, તિરસ્કારાએલા વર્ગો અને વસ્તુઓને ઊંચે, વિકાસક્રમના ઊંચા સ્થાને લાવી મૂકવા માટે યુદ્ધ એક સામાજિક ઉપકાર છે. આ વિધાન માટે મનહરલાલને આમ તો આદર ન તો થયો. પણ જ્યાં આ તાત્પર્યનો એમને અનુભવ થયો કે તુરત જ એમાં રહેલા પરમ સત્યનો એમણે સ્વીકાર કર્યો. વાત આમ બનેલી. મનહરલાલ પાસે રૂપિયાની નોટ હતી અને એમણે એ વટાવવા કાઢી તો દુકાનદારે એનું ધૂંડું સરકારી સિક્કામાં આપવાને બદલે પોતાનો જ કાંઈ માલ-જાતને ચલણી બનાવવા કાશિશ કરી. સિગારેટ છે, બસની ટિકિટ છે, સરકારી ટપાલની ટિકિટો છે—આમ કહી આ બધું આપવા માંગ્યું પણ આત્મી, બેઆત્મી કે નવો યા જૂનો દણ કે નવો જૂનો પૈસો આપવા ના કહી. મનહરલાલ પણ આમ

સામાજિક રીતે સલામ હતા. તુરત જ એમણે આતું કારણ પૂછ્યું. અને પેલાએ કીધું: લડાઈ ચાલે છે ને? ખરી વાત છે. ગૂજરાતીઓને તો કોણ બાણે કેમ પણ આતો પહેલેથી ખ્યાલ હશે; નહીંતર પેલી કહેવત હોય: 'તડ પડે ત્યારે રાકા મોંઘા' ? અને એમાં ય નવા પૈસાએ જે નખરાં કર્યા હતાં! તે તો શરમાળ કુળવધૂ જેમ લપાતા, લાજ કાઢતા, ભીંતે અડીને ચાલતા એ બનરમાં આવ્યા અને અતડા અતડા થોડુંક ફરીને ક્યાં ય અલોપ થઈ ગયા. બીજા સિક્કાઓમાં જે છાપ વગેરે હોય છે તેને બિન-જરૂરી ખર્ચાળુ માની સરકારે નવા પૈસામાંથી એને દૂર કાઢી અને ખાસ્સું સિક્કા વચ્ચે ગોળ કાણું પાડ્યું. મનદરલાલને તો હતું ઘણું ય યુદ્ધ-બાળકોનાં (યુદ્ધને લીધે જન્મેલાં નહીં, યુદ્ધ દરમિયાન જન્મેલાં) ગળામાં આ સંભારણું તો જોવામાં આવશે જ. પણ ત્યાં ય જોવામાં ન આવ્યા. આવ્યા એવા જ એ તો બનરમાંથી ચાલ્યા ગયા. કહે છે કે કોઈક ટુકાણે કોઈ લોક એનો વોશર તરીકે ઉપયોગ કરે છે, આ ય પેલા વિકાસ-વિધાનનું જ એક પાસું ને ?

અરે, પણ આ તો બધું ખરું પણ વાર્તા ક્યાં છે ? તંત્રી-માલિકે 'માગી છે એવી જિંદગીને એકવાર જીવવાની તક આપતી વાર્તા...

એમ કરું ? મૃત્યુ પછીની વાર્તા લખું ? લોકોને એ જાણવાની જિજ્ઞાસા હોય છે અને સૌથી મોટું મુખ્ય તો એ કે એમાં તમારે જે કલ્પનાવિહાર કરવો હોય એ કરી શકો. એ જીવને સ્વર્ગમાં મોકલવો હોય તો મોકલી શકો, પૃથ્વી પર ભૂત બનાવવો હોય તો બનાવી શકો. કાકના દેહમાં એનો પ્રવેશ કરાવવો હોય તો તેની ય ધૂટ.

જિંદગી અને મૃત્યુ વચ્ચેનો આ તફાવત કદાચ કોઈના ય ધ્યાનમાં નહીં આવ્યો હોય. જિંદગી અને જીવતર લેખકને એના ચોક્કસમાં જકડી લે. 'મૃત્યુ એનાં બધાં બંધનોથી એને વિમુક્ત કરે. જિંદગી એટલે લેખકને ગળે ઘંટીનું પડિયું. મૃત્યુ એટલે લેખકને મજેલી મુલેમાની શેવંજી.

બસ તો એમ જ કરીએ. અને એનું નામ દઈએ : મૃત્યુનું જીવન. કેવી ફક્કડ ચમક.

કાગળ પર વાર્તાનું નામ લખાયું. મનહરલાલે એની નીચે લીટી દોરી. બીજા વિચારે કમ્પોઝીટરને સૂચના આપવા ખાતર નામ આગળ-પાછળ ચક્રરું દોરી એનો એક છેડો કાગળના છેડે લઈ જઈ 'કુ' એમ લખ્યું. પીટિકા લખવાનો ખ્યાલ તો આવ્યો પણ પહેલાં વાર્તા જ લખવાનું હીક લાગ્યું.

વાર્તાનો પહેલો અક્ષર પડ્યો ના પડ્યો ત્યાં બીજી વાત આવી.

‘સાંભળ્યું? પ્રિન્ટ હિંદને પૂછે છે કે જો કોંગ્રેસ આક્ષેપે છે તેમ પ્રિન્ટને હિંદને નિર્વિધિ બનાવ્યું હોય તો ‘૩૧ થી ‘૪૧ વચ્ચે આટલી વસતી કેમ વધી? છે મનહરલાલ છે તમારી પાસે એનો જવાબ?’

આય એક લપ છે. જાપાના કારખાનામાં કામ કરે છે અને લાગણી જેવી વસ્તુ રાખે છે। પણ મનહરલાલના મનમાં બીજા વિચારો આવ્યા. હકીકતની ના ન પડાય. વસતી વધી એની ના કેમ કહેવાય? અને તો પેલો આક્ષેપ કેમ થઈ શકે? ઉપરથી એમ કહેવું જોઈએ કે પ્રિન્ટિશ અમલ દરમિયાન વસતી વધારવાના ઉદ્યોગને ખૂબ જ પોષણ મળ્યું છે. વાંકદેખાઓ ભલે એમ કહે કે એ બાળતમાં સરકારે માર્યું ન માર્યું કારણ કે લેન્ડેશાયરને એ ઉદ્યોગ સાથે હરીફાઈ ન હતી. પણ દર દસ વર્ષે થતા જતા વધારાનું શું? એનેય કૂગાવો કહેશે? તો તો પેલા વિજ્ઞાનવાદીઓ તમને અવૈજ્ઞાનિક, તરંગી કહેશે. તો આનો જવાબ છે તમારી પાસે?

અરે, તરણા એથે કુંગર દેખાતો નથી. આટલી સહેલી વાત કેમ દેખાતી નથી? તમારે છેલ્લા દસ વર્ષના વસતી વધારાનું કારણ જોઈએ છીએ ને! કાઈ પણ દિવસનું જાપું ઉઘાડીને જુઓ અને એમાં નામદાઈના ધલાજની જાહેરાત વાંચો. એમાં કશાં કમકમાં લાવવાની જરૂર નથી. અર્થશાસ્ત્રનો નિયમ છે કે જ્યારે ઉત્પાદન અનિયંત્રિત અને વ્યક્તિગત સ્વાધીનતા ભોગવતું હોય ત્યારે માગણી અને પૂરવઠો બની શકે એટલા સમાન્તરે દોડવા ચલન કરે છે. આટલી બધી જાહેરાતનો એ અર્થ છે કે માગણી છે. માગણીનો એ અર્થ છે કે જરૂર છે. બસ અનાજને માટે સીધાચિટ્ટી અને નામદાઈની દવા વગેરે જાહેરાતોમાં આવે છે

એવી ગેરંટીવાળી, મહાત્માઓના આશીર્વાદે મળેલી, અને આ દેશમાં જે જે શુભકાર્ય છેલ્લાં બસો વર્ષમાં બન્યું છે તેનું પૂરું ત્રેય બ્રિટિશ સરકારની રહેમદિલી અને સંસ્કારપ્રસારક તમન્નામાં રહ્યું છે. હવે તમે નહીં કંઈ શંકા કે બિરતે એના અમલ દરમિયાન હિંદને નિર્વિર્ધિ કર્યું છે. આમ પણ તમને નિર્વિર્ધિ અને નમાલા બનાવ્યા નથી અને છતાં તમે બન્યા હો તો આ દવાઓ તમારે માટે મોજૂદ છે. અને એનાં પરિણામોના આંકડાઓ તો આંખ ઉઘાડે એવા છે.

અરે પણ ક્યાં દૂર દૂર ભાગી જવાય છે ? વાર્તા લખ, વાર્તા.

મનહરલાલે જાતને સમાલવા યત્ન કર્યો. શિર્ષક પર ફરીથી નજર નાખી. આડે પાટે ચઢી ગયેલા વિચારોને પાછા પલોટવા ‘મૃત્યુનું જીવન’ ખીજવાર ઘૂંટયું.

## મૃત્યુનું જીવન !

ક્યાંથી શરુ કરવું ? મૃત્યુ અને જીવન વચ્ચેના સંધિકાળથી ? પણ માનવી હમેશાં એ ભૂખરી સંધ્યામાં જ અટવાતો હોય છે ને ? જીવન એટલે જ મૃત્યુની સાંકડી ગલીમાંના ખાંખાખોળા. સરસ.

પહેલું વાક્ય ઘડાયું અને કાગળે નોંધાયું.

પણ આને કોઈ વાર્તાનાયક તો જોઈશે જ ને ?

મનહરલાલ એકવાર પોતાની જાત પર હસ્યા. કેટકેટલી એમની વાર્તાઓમાં ‘હું’ નાયક અને નાયક નહીં તો પાત્ર બની ચૂક્યો હતો ? આ તે લેખકના પ્રદર્શનશોખી માનસનું પ્રતિબિંબ હશે કે શું ? અને જોવાની ખૂબી તો એ હતી કે નાયકને હાથે હીણું ગણાય એવું કશું થવાનું હોય તે વાર્તામાં ‘હું’ પાત્ર બની જાય અને જ્યાં નાયકના વીરત્વની, એની ઉદાત્તાતાની વાત હોય ત્યાં ‘હું’ નાયક થવા તુરત છાતી કાઢી આગળ આવે. માનવી આત્મકેન્દ્રી હોય છે પણ લેખક-માનવીથી એક મૂઠું ઊંચો હોવાનો અને જમીનથી એક વેંત ઊંચો ચાલવાનો કોંકો રાખનાર પણ આવો હોય છે ?

પણ એમાં જોડું શું છે ? દુનિયામાં સાહસો કરવાનો મોટો મળવાનો નથી એવી જેની ખાતરી થઈ ચૂકી હોય છે એ મોટા ભાગે વાર્તાઓ લખે છે અને એમાં એ પોતાનું નામ ઉમેરે તો એમાં જોડું શું છે ? સાહસ એ તો જાણે વહેતી ગંગા છે. જે આંગળું પાણી પીધું એ ખરું.

આમાં ય, આ સાહસમાં ય ‘હું’ ? અથવા, આ તો મૃત્યુનું જીવન ! એમાં ય તું-ના, ના ‘હું’ ?

મનહરલાલની કલમ હાથમાં જ રહી ગઈ. બીજી વાર ધૂંટાવાથી જાણ થયા વિના છેકાએલા શિર્ષકે જાણે મનહરલાલ સામે મીટ માંડી હતી : મૃત્યુ અનુભવનારને મૃત્યુનું જીવન.

મનહરલાલને થયું : જીવનનું મૃત્યુ અનુભવનારને મૃત્યુનું જીવન અનુભવવાનો અધિકાર હોવો જ જોઈએ. થઈ જાય ત્યારે ! આમ પણ સાચા મરીશું ત્યારે થોડાક લેણદાર સિવાય કોઈ ‘શહીદની સ્મૃતિ’માં કે એવું કંઈ લખે એમ ન હતું. તો આવો મોટો શું કામ જવા દેવો ? વાર્તાની વાર્તા, અનુભવયાત્રાની અનુભવયાત્રા અને ‘હું’ ને મળે એ ચિરંજીવતા-આ ભાવમાં શું જોડું ?

ચાલો ત્યારે મૃત્યુનું જીવન શરૂ કરો.

વાર્તા ચાલી.

‘હું’ જરાબર અત્યારે જીવનના મૃત્યુની અને મૃત્યુના જીવનની સાંકડી કરાડો વચ્ચેથી ગુજરતો હતો. જનારાને જતાં પહેલાં યાદ કરી રહેનારાં રેતાં હતાં. ‘હું’ એ ગભરાયા વિના આશ્વાસન દેવા કહ્યું : ‘જાના રહો.’ એના મનમાં તો એમ હતું ; અથવા મને મરવા તો દો, અત્યારથી રુઓ છો તે.

હવે જરાબર પકડ આવતી હતી. કવિ અને વાર્તાકારોની પ્રિય અને કાંકે જેના પર ગ્રંથસ્વામિત્વનો હક્ક નોંધવો જોઈએ એવી ભૂખરી સંધ્યા. એક બાજુ ખાધું પીધું ભોગવ્યું અને સ્વપ્ન (મનહરલાલ શબ્દ પર મલક્યા) એ બધું અને બીજી બાજુ કાંકવાર ઝરતી અને કાંકવાર આકર્ષતી રંગભરી વસ્તુઓ. પછી તો તોફાની તરુણીઓ મસ્તીમાં ફૂલદાની ફેંકાફેંક કરે એવી રીતે જીવન મૃત્યુએ ‘હું’ ને ફેંક્યા કર્યો, પણ મૃત્યુ

એને હાથમાં લેતું ન'તું અને કુશળ એલાડી જેમ જીવન એને નીચે પડીને નંદાવા દેતું ન'તું.

અને મનહરલાલને તુછો સૂઝ્યો, હમણાંજ કેકે ઠોકારે ખાંપણ પર કર નાખ્યો હતોને! એ તો આવવું જ નોંઈએ. આવું તો કલ્પનામાં પણ ન આવ્યું હોત. અને કલ્પ્યું હોત તો કેકે 'તમે લાંગ પીધી છે?' એમ પૂછ્યું હોત. પણ આ માણસને ખાંપણ ન મળી એમ લખ્યું? તો તો એને એકાર બનાવવો નોંઈએ. અને તંત્રીએ એકારીની તો ના પાડી છે. ભલે તો ખાંપણવેરે ભરીને બળે. મૃત્યુનું જીવન જીવવા હિંદુ તરીકે એને માટે જરૂરી હતું (પછીના વિચારે એણે એટલું સુધાર્યું કે વાર્તામાં જ જરૂરી હતું) કે એ બળે. ચાલો તો બળવાની સુખચર્યા ભોગવી લો.

કમ્પોઝીટરે આવીને મનહરલાલને એમની તંદ્રામાંથી જગાડ્યા.

'દસને બદલે અગિયારને પાંચ થઈ હવે તો વાર્તા આપો.'

અગિયારને પાંચ, મૃત્યુનું જીવન, મનહરલાલની કલમ કાગળ પર અવનવા, સંગીતને અબાણ્યા, એવા અવાજ કરતી ચાલી, અને રસભરી, ખૂબીદાર, રંગીલી, લોકને ગમે અને સરકારની દાઢમાં ન આવે. એવી વાર્તાનું એક પછી એક પાનું બીબામાં ગોઠવાતું ગયું.

મૃત્યુનું જીવન...





## ચિત્રગુપ્તના દરબારમાં

માનવીના મૃત્યુ પછીના જીવનનું નિયમન કરનાર ચિત્રગુપ્ત અને એમના કર્મસચિવ બંને ચિંતામાં ડૂબેલા હતા. અનાદિ કાળથી પોતાનો ધર્મ, ન્યાય અને મીતિપૂર્વક ચાળનાર ચમરાબાને હવે જરા ઘડપણના વાયરા લાગતા હતા. ઘડપણ સિવાય આવી ભૂતોનું બીજું કંઈ કારણ હોઈ શકે ? ચિત્રગુપ્તને ચોપડે જેનું ખાતું ખોલાયું ન હોય એવાને ચમરાબ ચિત્રગુપ્ત પાસે લાવી મૂકે, એને ચમરાબ પર ઘેરા થતા જતા વાર્ધક્યના ઓળા સિવાય બીજી કંઈ રીતે સમજાવી શકાય ?

અને એ કરતાં પણ વધુ મૂંઝવતો સવાલ બીજો હતો. આ અકાળે આવી પહેંચેલાનું કરવું શું ? આજ લગીમાં આવી મૂંઝવણ ચિત્રગુપ્ત સામે ક્યારે પણ નહતી આવી. રીતસર મૃત્યુ પામી માનવી અહીં આવતો. કર્મસચિવ એને મહારાજ સામે રજૂ કરતા. અને પેલા માનવીને જરા ખબર પણ પડે તે પહેલાં તો ચિત્રગુપ્ત મહારાજના સિંહાસન સામે ઝળકતા દર્પણમાં એ માનવીના જીવનનો સરવાળો કે બાદબાકી જે હોય તે ઝળકી જતું. પાપ-પુણ્યનો બધો ય તાળો ત્યાં મળી જતો અને એ સાથે જ એ માનવી માટેનું સ્થાન પણ નક્કી થઈ જતું. આ અર્થ ય

અકળ હતું, મીનમેખનો ય તદ્વાવત આમાં થતો નહિ. માનવીએ એની કારીગરી ચિત્રગુપ્ત અને કર્મસચિવ પર અજમાવી જોવાના યત્ન કર્યા ન હતા, એમ નહીં; પણ પેલું દર્પણ ચિત્રગુપ્તને કે કર્મસચિવને પણ દાદ દે એવું નહતું.

હમણાં એ દર્પણ પણ કશાં ચેડાં કરતું હોય એવું લાગતું હતું. ચમરાજના આણેલા માનવજીવોને ત્યાં દર્પણ સામે ધરવામાં આવતા ત્યાં દર્પણ એવું ને એવું કારું ઝગારા મારતું રહેતું. માનવનો જીવનઘટિદાસ કહેવાનું નોંધવાનું કામ કરનાર દર્પણ માત્ર નિર્જીવ પ્રતિબિંબ ધરનાર કાચ બની ગયો હતો. માનવ જેવો ચિત્રગુપ્ત સામે રજૂ થતો તેવો ને તેવો જ દર્પણમાં દેખાતો.

અનંત કાલથી ચાલતી આવેલી વ્યવસ્થામાં પડતા ભંગાણે ચિત્રગુપ્તને સાચે જ ચિંતાતુર બનાવી દીધા હતા.

‘દેવદૂત,’ કર્મસચિવ આગળ પોતાની ચિંતા વ્યક્ત કરતાં ચિત્રગુપ્તે કહ્યું, ‘આનો કંઈ ઇલાજ દેખાય છે ?’

કર્મસચિવ બિચારા શું જવાબ દે? વ્યવસ્થાની ઘટમાળમાં એ એવા પરોવાએલા હતા કે વ્યવસ્થાના એકાદ અંકોગતી નબળાઈ કે અજનિતરોઈ પણ એમને ચિંતાગ્રસ્ત કરી મૂકતી.

‘મહારાજ, ચમરાજને આનો ખુલાસો પૂછવો જોઈએ.’ કર્મસચિવે વ્યવહાર સૂચવ્યો.

ચિત્રગુપ્તે ચમરાજને ખોદાલ્યા. ચમરાજને પણ આ જ આફતે ચેર્યા હતા. એકલા હોય ત્યારે શક્ય બૂધ ઠેકાણે છે કે નહીં એનીય એમણે ખાતરી કરી જોઈ હતી. પણ એવું તો કાંઈ એમને જણાયું નહતું. તો પછી હતું શું ?

ચિત્રગુપ્તને ચમરાજે આ જ વાત કરી હતી. બધું જ રાખેતા મુજબ બનતું હતું છતાં વ્યવસ્થા કેમ ખોરવાતી જતી હતી ? એક જ નવી વાત ચમરાજની વાતમાંથી નીકળી.

‘દેવ, એક વાત છે; પણ એને આ બધાના કારણરૂપ ગણવામાં કદાચ અતિશયોક્તિ થવાનો સંભવ છે. વાત એમ છે કે હમણાં હું માનવીને લેવા નથી જતો.’

ચિત્રગુપ્ત ખીજવાની અણી પર આવ્યા.

‘સારે? તમે માનવીને લેવા નથી જતા? ત્યારે માનવી અહીં આવે છે કેવી રીતે?’

‘દેવ, ગુસ્સે ન થશો. આ તો હમણું હમણું માનવી મને. પોતાને અહીં લાવવા બોલાવે છે એની હું વાત કરતો હતો.’

‘માનવી તમને બોલાવે છે?’ કર્મસચિવથી હસી પડાયું. ‘માનવી નવો ગ્રેમ કેળવે છે કે શું?’

‘એ તો કોણ જાણે. આ તો દેવ આગળ એક કહેવા જેવી વાત મેં કીધી. પણ એનાથી આ નવી જગતી અવ્યવસ્થાનો ઓછો ઘટસ્ફોટ થઈ શકશે?’

ચિત્રગુપ્તની ચિંતા હવે દેખીતી રીતે ક્રોધમાં પરિણમતી હતી.

‘એ જે હોય તે. પણ હું ચમદેવને ચેતવણી આપી દઉં છું કે હવેથી...’ કર્મસચિવને સાચે જ ચિંતા પેડી. ચિત્રગુપ્તના ક્રોધથી એ અનહથો ન હતો એટલે જ એણે ચિત્રગુપ્તને બોલતાં વચ્ચેથી અટકાવ્યા.

‘હાં હાં, મહારાજ, આ ક્રોધ આપને ન શોભે. આપ ચિંતા ન કરો. અમે એનો ઉકેલ આણીએ છીએ.’

પણ ચિત્રગુપ્તને આશ્વાસન આપવું એક વાત હતી અને પરિસ્થિતિનો ઉકેલ આણવો એ બીજી વાત હતી. કર્મસચિવ અને ચમરાજ બન્ને એકાંતમાં મળ્યા. ચમરાજ કર્મસચિવને હમણું હમણું થતા નવા અનુભવોની વાત કરતા હતા.

‘દેવહૂત, હમણું તો માનવી કોઈ અજબ રીતે વર્તે છે. રાજમાર્ગો પર ચતોપાટ પડી રહી મને વારંવાર બોલાવ્યા કરે છે. માનવીમાં કેટલાક આશાલંગ થયા હોય છે એ મને પૂકારે છે એ હું જાણું છું. પણ આ એવી પોચટ જાતના નથી.’

‘માનવી માત્ર પોચટ.’ માનવીથી ઉચ્ચતર કક્ષાએ હોવાનો ખ્યાલ દેવહૂતથી દૂર કરી શકાતો નહતો.

‘સાચી વાત કહું તો તો એની દયાજનક હાલત પર મને તરસ આવે છે. મહાપ્રભુએ માનવીને કંઈ આશા સાથે સંભળ્યો અને એ બદબખ્તે પોતાની શી હાલત કરી છે!’ યમરાજે પોતાની લાગણી દાલવી.

પણ દેવદૂતે એમાંથી નવો સૂર તારવ્યો.

‘ત્યારે તમે દયાથી પ્રેરાઈને માનવીને અહીં લાવો છો?’

કર્મસચિવના સવાલમાં અમલદારી તુમાખી હતી. યમરાજને એની થોડી કળ તો લાગી પણ કડવો ઘૂંટડો એ ગળી ગયા.

‘દેવદૂતજી, એમાં મારી દયાનો સવાલ નથી. ચેતનવિનાના માનવીને, જીવનજ્યોત ખૂઝાવી બેઠેલા માનવીને અહીં લાવી મૂકવાનો મારો ધર્મ છે. એ કાળમાં મેં ક્યારેય હૈયું પામર કર્યું નથી.’

દેવદૂતે આ વાતની મનમાં ગાંઠ વાળી, પણ એથી કંઈ વસ્તુસ્થિતિનો ધક્કાજ નડતો નહતો.

‘યમદેવ, મને તો એમ લાગે છે કે માનવીને આપણી આ મુશ્કેલીથી બાળકાર કરીએ. મને લાગે છે કે એની વાત સાંભળતાં જ આપણને કાંઈ ઉકેલ જડી જશે.’

‘પણ મહાપ્રભુ કોપશે તો નહીં ને?’ યમરાજને બીક બતાવી.

‘એ લય તો સદા ય તોળાતો જ રહેછે ને!’ વ્યવહાર દેવદૂતની નગર ઉકેલ જ શોધતી હતી.

યમરાજને પણ યોજના ગમી. બન્નેની ભેગી વધીલાતે ચિત્રગુપ્તને પણ એ યોજનામાં સાથ આપવા પ્રેર્યો.

ચિત્રગુપ્તનો પૂરો દરબાર ભરાયો. પાર્ષદોની કતારની કતાર આ નવા અનુભવના સાક્ષી બનવા આવી પહોંચી હતી.

ચિત્રગુપ્તે આજ્ઞા કરી અને યમદૂતો, એમના સમય પહેલાં ચિત્રગુપ્તને દરબારે આવી પહોંચેલા માનવીઓની કતારને લઈ આવ્યા.

એ માનવી ન હતા. માનવીનો કૂર પરિહાસ હતા. હાડકાંની પોટલીને ચામડામાં માંડમાંડ બાંધી રાખી હોય એવો એમનો દેખાવ હતો. આંખોના કૂવા ઊંડા ઊતરેલા હતા. ગાલનાં હાડકાં ઉપર ઊપસી આવીને કર્શી લઈકરતા સર્જતાં હતાં.

ચિત્રગુપ્તે કર્મસચિવને આમને સવાલ પૂછ્યા કહ્યું, પણ માનવીનો આટલો અનુભવ છતાંય કર્મસચિવે થાપ ખાધી. માનવીએ જ ખોલવા માંડ્યું :

‘દેવ, યમરાજાનો ઉપકાર થયો કે અમને નારકી યાતનામાંથી ઉગાર્યા.’

કર્મસચિવ અને ચિત્રગુપ્ત આ કંડાંલોતી કતાર સામે જોઈ રહ્યા.

‘પણ માનવસ્વભાવ છોડી તમે યમદેવને કેમ યાદ કર્યો?’ કર્મસચિવે સવાલ પૂછ્યો.

‘પ્રભુ, હવતરનાં દુઃખ કરતાં યમદેવનો મૃત્યુપાશ મીઠો લાગતો હતો.’

‘કારણ?’

માનવીને ચિત્રગુપ્ત જેવા દેવ કારણ પૂછે એ ન સમજાયું. એણે માનવસ્વભાવનું પ્રદર્શન કરવા માંડ્યું :

‘દેવ, આપ તો અંતરજામી છો. આપનાથી શું અજાણ છે?’

ચિત્રગુપ્તને આને નરકે આપવાનું મન થઈ આવ્યું.

‘અજાણ છે એટલે તો પૂછવું પડે છે.’

‘વાત એમ છે કે તમારો અહીં આવવાનો સમય થાય તે પહેલાં તમે અહીં આવ્યા છો.’ કર્મસચિવે ખુલાસો કર્યો.

માનવીને અચ્ચો થયો.

‘એમ કેમ બને પ્રભુ? એતન ઘટી જાય એટલે મૃત્યુ આવે જ. અને મૃત્યુ એટલે તો આપના દરબારનું તેડું.’

‘પણ ભલા માણસ, મારા તેડાવ્યા તમે નથી આવ્યા.’ ચિત્રગુપ્તે કહ્યું.

‘મનુષ્યાલ, હું તમને તેડવા નહતો આવ્યો. તમે મને આગ્રહ કરી અહીં તમને લાવવાની પ્રેમભરી ફરજ પાડી હતી.’ યમરાજે ખુલાસો કર્યો.

માનવી મૂંઝાયો. આ બધું શું હતું એ જ એને તો સમજાતું ન હતું.

‘પ્રભુ, આ બધું શું છે તે જ મારી સમજમાં નથી આવતું.’

કર્મસચિવે વ્યવહારુ ઉકેલ સૂચવ્યો :

‘એમ કરો, તમારી જિંદગીના છેલ્લા દિવસોની જરા વાત કરો.’

એક પછી એક માનવીએ પોતાની વાત કહેવા માંડી.

પહેલાએ જિંદગીના છેલ્લા ત્રીસ દિવસમાં અગ્નનો કણ જોયો ન હતો. જાતને ઢસરતો એ પાસેની મોટી નગરીમાં ગયો. ત્યાં તેના જેવા કેટલાય હતા. ક્યાંય અગ્નનો કણ નાખી નજરે નહતો પડતો. રાજમાર્ગ પર જ એ પડી રહેતો. મૃત્યુને દિવસે એ પડી રહ્યો હતો ત્યાં જ કોકે ઊલટી કરી, ભૂખના માર્યા આ માનવી એ ચાટી ગયો અને એની નસેનસ ખેંચાવા માંડી. એણે યમરાજને યાદ કર્યા અને યમરાજે એના ઉપર દયા કરી. એ ચિત્રગુપ્તના દરબારમાં આવ્યો.

ત્રણ નાના દીકરા-દીકરીને પાણીમાં ડૂબાડી પોતે પછી પાણીમાં ડૂબ્યો એ વાત ખીજાએ કહી.

પછી એ ભાઈઓ આવ્યા. પંદર દિવસથી અનાજ દેખ્યું ન હતું, મૃત્યુને દિવસે ક્યાંકથી એ મૂઠી ચોખા મળ્યા. આનંદપૂર્વક રાંધીને મોટો ભાઈ ઇશ્વરસ્મરણમાં પડ્યો. નાનાને ભૂખે સતાવ્યો તે ભાત ખાઈ ગયો. પ્રાર્થના પૂરી થતાં મોટાએ નાનાનું પરાક્રમ જોયું. એને ક્રોધ ચઢ્યો. પાસે પડેલો ચીપીઓ નાનાને માર્યો. નાનાએ સામી સળગતી કાઠી ઝીંકી.

આખી કતારે આવી જ ભૂખે મર્યાની વાત કહી.

ચિત્રગુપ્તનું હૈયું દયાથી દ્રવ્યું. માનવીને એમણે શક્તિશાળી કહ્યો હતો. એની અસંખ્ય નળજાઈઓ છતાં એનું ધીરપણું એમને હૈયે વસ્યું હતું. અહીં તો મૃત્યુ મારે એ પહેલાં જ મરેલા પામરોનું ઝૂંડ હતું.

અને એમનાથી માનવીને કહ્યા વિના ન રહેવાયું :

‘હું તો તમને શક્તિશાળી માનતો હતો. પથ્થરને કોતરીને પણ તમે માર્ગ કાઢો. તમે તો જીવનને બહેલાવનાર. મહાપ્રભુએ આપેલી બુદ્ધિનો જીવનના સંવર્ધન અને વિકાસ સારુ ઉપયોગ કરનાર માનવી આમ કાયર થઈ, હામ છોડી દઈ યમદેવનું આરાધન કરવા માંડી પણે તો પૃથ્વીનું યશે શું?’

માનવીએ દલીલ કરવા માંડી :

‘પણ પ્રભુ, અમે તો લાચાર નિસ્સહાય પામરો છીએ.’

‘છો નહીં, બન્યા છો. તમને પામર સર્જવામાં નથી આવ્યા. તમારી જાતે તમે પામર બન્યા છો.’ ચિત્રગુપ્તના અવાજમાં ઉત્તેજના વર્તીતી હતી.

‘પ્રભુ, એ તો આપનો...’

માનવીને આગળ ખોલતો ચિત્રગુપ્તે અટકાવ્યો.

‘માનવી, તું તારી પોતાની જાતને ભૂલી ગેઠા છે. પ્રમાદ અને અસહાયતાના વિચારે તું જ્ઞાન ગુમાવી ગેઠા છું. પંચુતા અને પામરતા તને જીવતાં મારે છે. પણ આ જ નિર્બળતા તને ક્યાં લઈ જશે તેનો કદીય તે વિચાર કર્યો છે? એમાં ને એમાં તું તારા પોતાના લાઈએનો ગુલામ બન્યો, એમાં ને એમાં તું હતો ન હતો થઈ જઈશ.’

કંકાલોની કતાર કંપતી હતી.

‘પ્રભુ, અમે તો પામરો છીએ. આપે કહ્યું એ તો અમારી ગુંબજ બહારનું છે. હવે તો અમારે માત્ર આપનું શરણ છે. તારો, પ્રભુ, અમને ઉગારો.’

ચિત્રગુપ્તનો સાત્વિક ક્રોધ વધતો જતો હતો.

‘ચિત્રગુપ્તને અને ચિત્રગુપ્તના દરબારને તમે શું માન્યાં છે? તમારી નિર્બળતાઓને ઢાંકવાનું કાંઈ ઉપરણું માની ખેડા છો? આટલી ભરી પૃથ્વી પર તમને અન્નનો કણ મળતો નથી? તમારા જેવા નિર્વીર્ય બાયલાઓને માટે અહીં જંગા નથી.’

સભા કંપી જાતી. ચિત્રગુપ્તને આવા રુદ્ધપમાં કાંઈએ ક્યારેય નહતા જોયા.

માનવીનું કંકાલ ચિત્રગુપ્તને પાથે પડ્યું.

‘પ્રભુ !’

ચિત્રગુપ્તને આ પામરતાના પ્રદર્શનને દૂર હટાવી દેવાનું મન થયું પણ એણે પોતાની વૃત્તિને કાબૂમાં રાખી.

‘લજા માનવી, મારા પગ પકડે તારો ઉદ્ધાર નથી થવાનો. તારો ઉદ્ધાર તારા હાથમાં છે. કુદરતે તને શક્તિ આપી છે, રહેવા પૃથ્વી આપી

છે, તારી કાયા પોષવા એનાં વાસુ અને નીર સતત વહે જાય છે. પૃથ્વી કદીય તારી સેવાથી રૂંટી નથી, એનું છે એ તારું છે, તમારા સહુનું છે. સહુનો એના ઉપર હક્ક છે. જે તને તારો હક્ક નકારે એને તારા હક્કનો આદર કરતો કરવાની તારામાં શક્તિ છે. તારું છે એ તું લે. એ લેતાં ઝીંકે તો જીવનનો અમૂલ્યો લહાવો ગુમાવીશ.’

માનવીને આ સમજાવું ન હતું. ફરી એણે દલીલ આપી :

‘પ્રભુ...’

પણ ચિત્રગુપ્તની ધીરજ ખૂટી હતી, માનવતાના આ અપમાનમાં એમને સ્વર્ગકનું અપમાન લાગતું હતું.

‘ના માનવી, મારા દરબારમાં માનવીને જ સ્થાન છે. માનવી માફક જીવનસંગ્રામમાં ખપી જઈને આવશે તો આ દરબાર તમારી મહેમાનગીરી કરશે પણ અત્યારે તો તમે માનવતાનું અપમાન છે, અહીં તમારે માટે જગ્યા નથી.’

અને ચિત્રગુપ્તની આત્મા પ્રમાણે પાર્ષદોએ કંકાલોને પાછા પૃથ્વી પર ફેંકી દીધા.





## આઠમું પગલું

**પગલે** પગલે ઉત્સાહ હતો. નવજીવનનો તલસાટ, જીવનની ધન્યતાનો ઉમંગ, રવખાંની ફેરમણથી કાઝ સહુ પગલે પગલે તાલ દેતાં હતાં. ચાંદની પથરાતી હતી, કળાઓ મોરતી હતી, મદલથી પવન વાતો હતો.

પણ સપ્તપદીનાં સાત પગલાં પૂરાં થયાં ત્યાં તો આઠમે પગલે એમનું જીવન અટવાઈ ગયું.

સુમનના જીવનની ધન્યતાના ખ્યાલ અને ફિરજના રહેણીના ધોરણના ગંધેજ વચ્ચે અણધાર્યું ધર્ષણ આવીને ઊભું રહ્યું.

ફિરજની વાત સીધી સાદી, રૂપિયા આના ને પાઈની હતી. પંચોતરની કમાણીમાં બેજ જીવ સુખેથી રહી શકે. જીવનમાં નિરાંત જોઈએ. સુખ અને સગવડનો પૂરો અંદાજ જોઈએ. એમાં કશુંય કમી થવા દેવું એ જીવનની ધન્યતામાં—લોકે માનેલી ધન્યતામાં ભલે ઉમેરો કરતું હોય, સાચી રીતે તો એ જીવનનો હાસ અને છે અને એ ત્રીજાને પણ નિરાંત. સુખસગવડનો અધિકાર છે ને? માત્ર પોકળ સંતોષ, મરજી

બાદ નરકયાતનામાંથી થનારા ઉગારાના આશ્વાસન ખાતર, આવનારાને અને અહીં રહેલાને, જીવનમાં જિનતા ન આવવા દેવાય. તરંગની વાતોથી, સ્વર્ગનાં સ્વપ્નાંથી મનને મનાવી શકાય. પણ મન માને એટલે અગવડ સગવડ નથી બની જતી. આરોમ અને નિરાંત પર પડતા કાપને સહ બનાવવા રચી કાઢેલાં, બનાવી કાઢેલાં બેડકણાં જેવી હવાઈ વાતોથી જે બળ છે, ઓછું થાય છે તેનો બદલો નથી મળી રહેતો. ફિરણ કાઢવાર કહી પણ દેતો: ‘એ શોખ ભારે પડે.’

સુમનની વાત જુદી હતી. એ સ્ત્રી હતી એટલું કહાથી જ એના દિલની વાત નહિ સમજાય. સમપદીનાં પગલાં ભરતાંય એને પોતાના જીવનની સાર્થકતાનો, આજ માત્ર એક રાહ દેખાયો હતો. એનાં સ્વપ્નાંની વેલ પણ એજ આધારને વીંટળાયેલી હતી. વિકાસની કહી આ જ હતી.

કશુંય કહ્યા વિના, ફિરણ લગ્નને બીજે જ દિવસે ન્યારે સુમનને ડો. મિસ એલિસ પાસે લઈ ગયો ત્યારે સુમનનું હૈયું ધડકતું હતું. કશો અવ્યક્ત ભય એને મૂંઝવી રહ્યો હતો. એની વ્યાકુળતાને એ ફિરણ આગળ કહી પણ ન શકી, પણ ડો. મિસ એલિસે ન્યારે ફિરણને વાતની વાતમાં જરા ધમકાવ્યો ત્યારે સુમનને ન જાણે કેમ પણ કશો આત્મસંતોષ થયો.

વિશ્વાસપૂર્વક કશું કહી શકે એટલી આત્મશ્રદ્ધાની પહેલી જ ઘડીએ સુમને ફિરણને કહ્યું—પૂછ્યું પણ ખરું. થોડો ઠપકો એણે એમાં જાણી નેઈને મૂક્યો હતો. કારણકે જેને લગ્ન કહી શકાય તે પહેલાં જ એને લેડી ડોક્ટર પાસે લઈ જવામાં ફિરણે એના સ્ત્રીત્વનું અપમાન કર્યું હતું એમ એને લાગ્યું હતું.

‘હવે તો ખાતરી થઈને?’ પૂરી મસ્તીથી સુમને પૂછ્યું.

ફિરણ પળભર મૂંઝો રહ્યો. એના મનમાં આવતા બધાજ ખ્યાલની આ છોકરી કદર કરી શકશે? ન જાણે કેમ પણ ફિરણના મનમાં આ વિષે પહેલેથી જ વસવસો હતો. અને એટલું ઓછું હોય એમ પાછું એમાં આત્મવિશ્વાસની થોડીક ન્યૂનતા પણ લળી હતી.

સ્ત્રીની સામાન્ય સમજથી સુમન ફિરણની મૂંઝવણને કળી ગઈ.

કિરણના બોલવામાં નરી નિદા આવતી હતી. પણ મગનભાઈ તો પોતે જ પોતાની જાતની એટલી નિદા કરતા હતા કે આમાં એમને કશું હીણું ન લાગ્યું.

વાતને અંતે પચીસ રૂપિયા અંગૂઠિયાર લઈ મગનભાઈ કિસ્મતને રેતા ગયા. કિરણને પોતાના અનુભવભાષામાં એક નવું તાતું તીર ઉમેરવાનો અવસર મળ્યો.

રાતે એણે જ વાત કાઢી :

‘કેવી છેતરપિંડી છે આ? સુખને છેતરવા જતાં પોતે જ ઊંડા ધરામાં પડે છે. એટલું જ નથી જોતા! છતી આંખના અંધા!’

કિરણને પોતે સુખસંતોષના શિખરે બેઠો હોય એમ લાગતું હતું. ખીજની પામરતા માટે તુચ્છકાર સિવાય એની પાસે કશું ન હતું.

મૂળી બનતી જતી સુખને એટલું જ ઉમેર્યું: ‘કોણ જાણે, કોણ કોને છેતરે છે?’

કિરણને સંસારથી પરમ તૃપ્તિ હતી.

સુખન મૂળી હતી. કિરણે એકવાર ફરિયાદ પણ કરી :

‘હમણાં તો તું જાણે ઝાડનું થડિયું થતી જાય છે!’

કાંઈ જવાબ નહિ. જાણે થડિયું જ !

\*

\*

\*

કિરણ મનમાં ને મનમાં મૂંઝાતો હતો. સુખન એને સમજાતી ન હતી. એ હસતી તોય એને ચહેરે તાઝગી ન’તી દેખાતી. થોડા થોડામાં એ થાકી જતી. આંખની આગળપાછળ કાળી કાળી દાઝ આવી દેખાતી હતી. અને છતાં જ એ પૂછતો ત્યારે એ વાત ઊડાવી દેતી. કશું ને કશું બહાનું એ આગળ ધરી દેતી.

મનમાં બંધાયેલી ગ્રંથિ કિરણના મનને ઝીણા ઝીણા ટુકડામાં રહેંસી દેતી હતી. ‘કાંક...’ પણ પછી પોતાની જાતને આગળ સવાલ પૂછવાની હિમ્મત ન’તી ચાલતી.

છેવટે બધા સાહસની ભેગી પોટલી બાંધી એ એક દિવસ ડૉ. મિસ એલિસને ઘેર લઈ આવ્યો. ત્યાં દવાખાને જવા તો એ સુમનને ન તો જ સમજાવી શક્યો.

ફિરણનો છવ પડીકે બંધાયો. એના બધા ભય સાચા પડતા જતા હતા.

ડૉ. મિસ એલિસે આશ્વાસન દેતાં : ‘જરાકે ફિક્કર રાખવાની જરૂર નથી. બધું Normal છે.’

ફિરણ બાધા જેમ એના સામું જોઈ રહ્યો.

મિસ એલિસને ફિરણના હાવભાવ ન સમજાયા.

‘તમે કેમ આમ ડઘાઈ ગયેલા લાગો છો? સાચે જ કશી ફિક્કર કરવાની જરૂર નથી. ચોથા મહિનામાં આવો ‘નોર્મલ’ અને ‘હેલ્થી’ કેમ્પસિ તો ભાગ્યે જ મળે છે.’

ફિરણને પગ નીચેથી ધરતી સરી જતી લાગી. માંડમાંડ એ મિસ એલિસને એની ગાડી લગી પહોંચાડી આવ્યો.

એ પાછો ઘેર આવ્યો, ત્યારે એના આખા શરીરમાં જાણે આગ ભરી હતી. આવીને સીધો એ અંદરના ઓરડામાં ગયો. સુમન થાકેલી હોય એમ હીચકે સૂતી હતી.

‘તેં મને કહ્યું પણ નહિ?’ ફિરણ તદ્દક્યો.

સુમન ફિક્કું હતી.

‘આવું તે હું તમને કઈ રીતે કહું? અને પાછું તમને તો પેલું ભૂત...’

‘તેં મને છેતર્યો સુમન!!’ ખુરશીમાં બેસતાં ફિરણ બોલ્યો.

‘મેં તો તમને ક્યારનુંય કહ્યું હતું!’

‘પાછી ઉપરથી શિરજેરી?’

‘યાદ કરો. મેં તો’તું કહ્યું કે કાણ કોને છેતરે છે એ તો કાણ જાણે?’

## મહાબાહુ

હું હું હું થતી આંખ ઉઘડી ત્યારે દિવસ પણ સહાનુભૂતિભર્યો હસતો હતો એમ મહાબાહુને લાગ્યું. એનું દિલગુલાબ તો આજે પૂરું પ્રપ્ત્યેલું જ હતું. આનંદોર્મિ એવે ચઢી હતી. મીઠાં અને મદપ્રેરતાં સ્વપ્નાંની ફારમ હજીય મનઃપટ પર રમ્યા કરતી હતી.

મહાબાહુએ ફરી એકવાર આંખ મીચી. પ્રકાશ કદાચ એ સોણલાંને, સોણલાંની રંગભરી ઝાકમઝોળને, ઝાકળનાં મોતી જેમ ખેરવી દે એવી ભીતિએ એણે પોપચાંને વધુ જોરથી દાખ્યાં. પણ જાંઠે જાંઠેથી જાણે કોક એને ખાતરી આપતું હતું કે સૂરજનો પ્રકાશ એવો અદેખો ન હતો. એના આનંદમાં એને પણ આનંદ હતો. પ્રકાશ અને નિરાશાનો અંધકાર બન્ને સાથે સાથે ન જ જઈ શકે.

બધું મંગલમય હતું, બધું નિર્મળ હતું.

નાનકડી નંદિનીએ યાદ દેવાવ્યું ત્યારે જ એને યાદ આવ્યું કે આંખ પણ ખોલ્યા પહેલાં જે સિગારેટના ધુમાડાની એને આદત હતી એ આજ એમ ને એમ રહી ગઈ હતી. રોષે ભરાઈ હોય એમ સિગારેટની

ડબ્બી માનસંગ માનુની જેમ પડખે પડી રહી હતી. દિવાસળીનું ખોખું ચ તહેનાતમાં ન પોકારાયાનો અશબ્દ વિરોધ દાખવતું હતું.

પણ આજે એ બધાની જરૂર જ ન હતી. શાખે પાકતા આંબાની મીઠાશ જેમ અનેરી અને અનન્ય હોય છે એમ સ્વયંભૂ આનંદનો, કારણ- કાર્યની પંચાતમાં ન પડનારા આનંદનો રસાસ્વાદ પણ નિર્બળ અને કૃત્રિમ સાધનોથી નિષ્પન્ન થતા આનંદ કરતાં અનેકગણો અધિક હોય છે.

મહાબાહુને જાણે આજે નવી પ્રેરણા મળી હતી. જીવનના અંત્રાવાતમાં એ નંદવાઈ જાય એ પહેલાં એને પૂરેપૂરી જીવી લેવાની, જીવાડી દેવાની એને ઊંકંદા હતી. આજે મળી હતી એવી સુભગ પળ ક્યારેક જ જીવનમાં આવે છે, અને તે ચ કોઈ નસીબવંતાને જ સાંપડે છે. જીવનને ધન્યતર બનાવતી એ વાત હતી. એને તો ચિરંજીવ કરવાની હોય, સનાતન કરવાની હોય.

આનંદનો સાચો ઉપભોગ તો અન્યને એના ભાગીદાર બનાવવામાં હોય છે. આનંદને કંજૂસની લક્ષ્મી જેમ રાખનારને આનંદનો અધિકાર પણ નથી હોતો. આવું કશું એને હાથ આવે એ તો મર્કટને હાથ મોતીની માળા પડ્યા જેવું જ ને?

પણ મહાબાહુ એવો નહોતો.

એણે ક્લક તૈયાર કરવા માંડ્યું. ઉલ્લાસભર્યા, ગુલાબની પાંખડી જેવા જીવનનું એને ચિત્ર દોરવું હતું. એ જ એના આનંદને ચિરંજીવ કરવાનું સાધન હતું. જગસર્વને પોતાની ભીમિના હિરસેદાર બનાવવાની કલ્યાણકારી તરકીબ હતી.

આછી રેખાઓ દોરતાં એનો ખ્યાલ જીવનની કિલ્લોલવન્તી રંગક્ષિતિજે ધૂમતો હતો.

જીવન રંગભર્યું હતું.

મહાબાહુ કલ્પનાની સોનેરી રજ પર પગલાં પાડતો હતો.

જીવન અને કમળ : શા માટે જીવન કમળ પાસેથી બોધપાઠ ન લે? પોતાની પાંખડીએ પાંખડીને બોલી દઈ, સૂરજને પોતાનામાં સમાવી દેવાની મેગલમય ભાવના સેવતું, પરાઈ જીવતું કમળ : જીવનને આવો બોધપાઠ બીજું કોણ શીખવવાનું હતું ?

સિદ્ધહસ્ત કલાકારની પીંછી આવી જ કદપનાને દ્વલક પર જકડી રહી હતી. મંગલમય, પરાર્થી, રંગ-રસ-સ્પર્શ છવનનું પ્રતીક દ્વલક પર ઊતરી રહ્યું હતું. ઉત્સાસ, સરળતા, મનમાં ગાંઠ વાળી દેતું સૌમ્ય, ભાવના અને ભક્તિપ્રેરણું સૌંદર્ય: સહુ પીંછીની વાચાથી છવન્ત બનતું હતું.

નમણી કન્યા : ઉપાના રંગ : મોહક મૌઞ્ય : મનના મેલને જલાવી દેતું તેજ : નિર્દેશ રૂપ : ભાવનાની દીપ્તિ.

મહાબાહુની પીંછી કદપનાઓને સહુવ કરતી ચાલતી હતી.

બધું મંગલમય હતું. બધું નિર્મળ હતું. બધું કલ્યાણકારી હતું.

મહાબાહુને સંતોષ થયો. છવનનું, નવજ્નેમવનું, તરવરતું છતાંય ઉચ્છ્રંખલ નહીં એવા છવનનું પ્રફુલ્લ પ્રતીક આને એણે લોક આગળ મૂક્યું હતું. આત્મધન્યતાના નિઃશબ્દ ઉચ્ચારે મહાબાહુનું હૈયું ભરાઈ ગયું.

સૂરજ તપતો હતો. નિઃસહાયતા પૃથ્વર જેમ પવન પણ મનમાં ને મનમાં જલતો હતો. પ્રખર તેજથી બચવા આંખે નેજવું કરવું પડતું.

મહાબાહુ ચિત્રને જોઈ જ રહ્યો હતો, ચિત્રમાં એને જે કહેવું હતું તે બધુંય કહેવાઈ ગયું. પ્રજ્વળતા સંતત્ર ગ્રાણુ પર એને મીઠી અમીવર્ષા કરવી હતી. છવનની કદપતાને ચ્યાને સ્નિગ્ધ સૌંદર્યધારા વહેતી કરવી અને એ બધું એક ભાવનાપ્રતીક ધરીને-આશા આપીને.

મહાબાહુએ એક કંપારી અનુભવી. કરો અણુચિત્રઓ કુઠારા-ઘાત થયો હોય એમ એને લાગ્યું.

એણે માત્ર આશા જ ધરી હતી ! તપતા સૂરજ સામે ઝૂમતી ફૂલપાંદડીની આશા જેવી જ એ આશા ! દુર્બલનું શસ્ત્ર, અસહાયનો ધ્વજ : માત્ર આશા !

અનિમેષ નયને મહાબાહુ ચિત્ર જોઈ રહ્યો અને કરો અધારા દર્શનથી જાતને ઉગારવા મથતો ન હોય એમ એણે આંખે હાથ દીધા.

આ આશા ન હતી. આ તો હતો અસહાયતાનો એકરાર. નવી ભાવના, નિર્વ્યંજ સૌંદર્ય, આખાએ સંસારની બધી મંગલ કામનાઓનો સરવાળો, છવનની ધન્યતાનો સાક્ષાત્કાર કરવાની સહુ તમન્ના-સહુ માત્ર

જીવાતા જીવનની પરાધીનતાનો જ પોકાર હતો. પામર જીવનની જરૂરતા અને રક્ષતાથી જાતને રક્ષવાના કોટકિલ્લા.

જીવન સૌમ્ય ન હતું. જીવન મંગલમય ન હતું. જીવન ભાવનાભર્યું ન હતું. જીવન તો હતું બળતા દવ જેવું, જીવન્ત હોવાના એકએક પૂરાવાને જલાવી ખાખ કરતું. અને માનવી એના આગળ પામર લાગતા. એની હીનતા એ હદ લગી ગઈ હતી કે માત્ર મનમાં ને મનમાં એ રંગરસનાં સ્વપ્નાં રચતો. પૃથ્વી પર એ સ્વપ્નાને ઊતારવાની પોતાની અશક્તિનો એકરાર પૂરેપૂરો એણે કરી લીધો હતો. ન'તી તો એનામાં જીવવાની આશા રહી કે ન તો એનામાં રહી કશી જીવનશ્રદ્ધા. હિમાચલના ભાર નીચે દબાઈ ગયેલી કોઈ વેલી જેવો માણસ, મનમાં મલોખા રચી રાચતો હતો. એક જ ધલાજ એને દેખાતો, આશાના રમકડે રમવાનો.

અને એવાં જ પામર રમકડાંની અમર્યાદિત સંખ્યામાં પોતે એકનો ઉમેરો કરતો હતો અને પોતાની અહંતાને પોષવા એને માનવતા ઉપરના એક મહાન ઉપકાર તરીકે ગણતો હતો ! પોતાની જાતને કૃતકૃત્ય માનતો હતો ! કલા સાર્થક થઈ એમ આશ્વાસન લેતો હતો ! જીવનની ભીંસે, પામરમાં પામર પ્રયત્ને સંતોષ માનવાની વૃત્તિને કેટલી પ્રબળ બનાવી હતી ?

અને એ પ્રયત્ન પણ હતો ?

ચિત્ર તરફ પીક ફેરવી મહાબાહુ ઊભો રહ્યો. પોતે અસહાયતાને વાચા આપી છે એ ફટકો એને માટે અસહ્ય હતો. બધાં મૂલ્યાંકનો પલટાએલાં લાગતાં હતાં. મનના વિધવિધ તરંગોને સંતોષવાના કૂચા જાણે !

ચિત્ર સામે જોવાની, ફરીથી જોવાની એની હિંમત ન'તી થતી.

હવામાં બાથ ભીડી ! હવામાં જીવતા ઉલ્લાસ અને આશા, નિર્મળતા અને સૌંદર્ય પર એણે રંગના લપેડા ચોડ્યા. જીવનને અને આ સહુને શું ? પલકારા મારતા, હસતા અને હસાવતા તારા ભલેને જીવતા હોય; સૂરજના પ્રખર તાપે બળતી ધરતીને એ શા કામના ? વૈષમ્ય સૂચવી દુઃખને એ ઉલટું અસહ્ય નથી બનાવતા ?

મહાબાહુ ગૂંચવાયો. એને કશો ઉકેલ સૂઝતો ન હતો.

આકાશે બળતો ગોળો કળજાતો જતો હતો. થાકેલી ધરતી જાણે જાણે શ્વાસ લેતી ન હોય એવો આછેરો પવન ટૂંકાવા લાગ્યો.



પોત્તી આશા કશાય કામની નથી. સ્વપ્નની કાજળથી કશો હેતુ નહિ સરે. તરંગલોલા દુનિયાના દરિયા તરવામાં કશીય સહાયભૂત નહિ થઈ પડે.

એ માટે તો તાકાદ જોઈએ—મનની અને તનની. એ માટે રમકડે રાચતું, પટામણથી ફેસલાઈ જતું મન ન જોઈએ. એ માટે તો સંઘર્ષ, સંગ્રામ, શાશ્વત સંઘર્ષ અને શાશ્વત સંગ્રામ પોકારતું દિલ જોઈએ.

એ દિલને પગભર કાણ કરવાનું ?

મહાબાહુની જીભે એકજ જવાબ આવીને ઊભો રહ્યો. જીવનની, તપતા ધકતા જીવનની સંગ્રામ. જીવનની બધી કાંટિયાળીનું ભાન. ધરતી પર પગ.

જો જીવાતા જીવનમાં નવો પ્રાણ ફૂંકવો હોય, જીવનની હિંસા અને કદ્દપતાને દૂર કરવાં હોય, અરે જીવનના બોજને સહ્ય બનાવવો હોય તો પણ એકજ ધલાજ છે. એના પર સ્વપ્નાંતો બોજને ન લાદો. કદ્દપતાનાં ખિલોનાથી મન મનાવતા માનવને તનું જીવન જીવવાની ધમ્મજા પણ નહિ થાય. માત્ર કૂર, અદ્યથી જીવનનો એને સાચો ખ્યાલ આપો. માનવીની આંખ આગળનાં બધાં પડળ દૂર કરો. આ સમજણ, આ જ્ઞાન, આ સંગ્રામ જ એને કાર્ય કરવા પ્રેરશે.

કલાકારનું કામ આશા આપવાનું નથી. જીવનમાં સંતોષ મેળવવો હોય તો માનવી કોઈ જ્યોતિષી પાસે જઈ શકે છે. કલાકારનું કર્તવ્ય તો માનવીને જીવન-સંઘર્ષ જીવી જવાની તાકાદ આપવાનું છે. ક્રાંતિની પ્રેરણા આપવાનું છે.

કોઈ પ્રયત્ન ઝંઝાવાત પોતાને ઊંડી ખાઈમાં ધકેલી રહ્યો છે એમ મહાબાહુને લાગ્યું. નમણી, કામળ, સૌમ્ય, ભદ્ર કલા : શા માટે એ આ આંધીમાં અટવાય ? એ એાહું એનું કામ છે ? પોતાની જ જુદી દુનિયા વસાવી એ શા માટે ન જીવે ? ઉમર ખ્યામની મશહૂર રૂબાયતની મહાબાહુને યાદ આવી. એમ જ કલાનો નશો.....

પોતાની જાતને એણે સંભાળી લીધી. નશો ? કલાનો નશો ? એની પાસે આનો કશો જવાબ નહતો.

એ નશો નહતો, એમ કંઈ રીતે કહે ? દુઃખ ભૂલવાની છટકાચારીએ શોધવા પાછળ કલાસિદ્ધિ ખર્ચવી ?

ઘડીભર મહાબાહુને પોતાને જાણે મૂર્છા આવી હોય એમ લાગ્યું. એક બાજુ હતી આજ લગી સ્વીકારેલી માન્યતાઓની મોહક ખેંચ, બીજી બાજુ હતી માત્ર સત્યાર્થ.

મનને મનાવી મહાબાહુ એક વાર ફરીથી ચિત્ર સામે આવીને ઊભો રહ્યો.

આ જીવન હતું ? આ જીવનની આશા હતી ? આ નિર્દેશ સૌંદર્ય હતું ?

આશાને તાકાદ મानी હતી. ભલકને સત્ય તરીકે સ્વીકારી હતી.

ના, આ તો કલાને બળરુ બનાવવાની તરફીબ હતી. કલાને જીવતરના ધડવૈયા બનવું હોય તો આ નહીં પણ પેલો બીજો માર્ગ હતો.

અને મહાબાહુએ પોતાનો નિર્ણય કરી લીધો.

જીવન તરીકે ઓળખાતા મૃત્યુની ઉપાસના એ કલાનો આદર્શ ન હોઈ શકે, આશા અને અરમાનની ઈંદ્રજાળ રચી માનવી માટે ઘડી દુઃખ ભૂલવાની છટકાચારી બનવું, એ કલાનું કામ નથી.

મૃત્યુમાં જીવનને જોવાનું, ઘણા ધા ઝીલવાની તાકાદ પામવાનું, જીવન-સંઘર્ષમાં સલામ રહી જીવનની હરેક અરૂપતાને દૂર કરવાનું જેમ મેળવી આપવાનું, કામ કલાનું હતું. રૂપ અને સૌંદર્યની આંધળી પૂજા એજ કલાનો અર્થ નથી—ન જ હોઈ શકે.

એક જ ઝપાટે મહાબાહુએ પેલું ફલક દૂર ફંગોળી દીધું. નવા ફલક પર એની પીંછી વીજળીના વેગે ફરવા માંડી. કલ્પનાના સૌંદર્યની યોજનામાં ધૂમનારાએ આજે જીવનની કરાલ કોમલ રૂક્ષતા આલેખવા માંડી. આજે અસાર લગી કલાએ ત્યાગ્ય ગણ્યું હતું એનું આલેખન થતું હતું. ત્યાં ગુલાબના રંગ અને વસન્તના વાયરાની કુમાશ ન હતી. ત્યાં તો હતા મૃત્યુના સ્થિર નિશ્ચલ રંગ.

મહાબાહુ મૃત્યુની પ્રતિકૃતિ રચતો હતો.

સંધ્યા ડ્યારની સલૂણી મટી ચૂકી હતી. પલપલના ચમકારા કે વેળાના આથમી ચૂક્યા હતા. મૃત્યુની પ્રતીક્ષા કરતા આબરો માનવી જેમ શ્વાસ થંભાવી લઈ, દિવસનો છેલ્લો શ્વાસ રાતની ઇતિજારી કરતો હતો.

મહાબાહુની પીંછી અવિરત ચાલતી જ રહી. \*




---

\* રશિયન નવલકથાકાર Artzibasherની નવલ Sanine ના એક પ્રસંગ પરથી સૂચિત.

## અંધારી ગઈ !

મહમદમિયાંએ પોતાના ટકુંને જ્યારે ‘રતન’ એવું નામ આપ્યું ત્યારે ખીજ સિગરામવાળાઓએ મહમદમિયાંની મજાક કરવામાં કાંઈ જ બાકી ન રાખ્યું. આમાં કેટલો નિર્દોષ આનંદ હતો અને કેટલી અદેખાઈ હતી એ કળવું તો મુશ્કેલ હતું, કારણ કે જ્યારથી મહમદમિયાંએ આ નવા તેજ ટકુંને સિગરામમાં જોતર્યું ત્યારથી એક રીતે તો જાણે આખા ગામને એ સિગરામમાં ખેસવાનું મન થતું. કાક એના સફેદ બારતા જેવા મૂલાળા તકિયાની, તો કાક એની નરમ ગાદીઓની, તો કાક વળી એનાં નીકલનાં ચકચકતાં ફાનસની, એમ હરેક રીતે એ જ સિગરામની તારીફ કરતા. પણ તારીફ કરવાનું સૌથી મોટું કારણ તો ‘રતન’ હતું. મહમદમિયાંના એક ધશારે એ ભૂમિ ઉપર પોતાનો પગ ટકવાજ ન દે; જાણે એને તો જમીન ને આસમાનને એકતારે બાંધવાની તાલાવેલી ન લાગી હોય ! અને સવારીને ઊતરવાનું ઠેકાણું આવે ને મહમદમિયાં રમતી મૂકેલી લગામને સહેજ તાણી ખેંચે એટલે રતન ઊભો તો રહેતો, પણ આવી શેક પ્રત્યે જાણે તિરસ્કાર દર્શાવતો હોય, એમ ગરદન હલાવી, મહમદમિયાંએ તેને માટે ખાસ વસાવેલી ત્રણ ટીક્ટીની ઘંટડીનો રણકાર કરી, એક નાનકડી છીંક તે બાઈ લેતો : માલિક સામે જાણે પોતાનો વિરોધ તોંધાવતો ન હોય ! એની થનગનતી ચાલ

પર જાણે કોઈએ અંકુશ મૂક્યો હોય એમ એને લાગતું હોય એવી રીતે એ આમ કરતો; અને મહુમદમિયાં પણ જાણે એના મનની વાત સમજી જતો હોય એમ, નીચે ઊતરી સૌથી પહેલો એ રતન પાસે જતો અને એની ગરદનને સહેજ પંખાળી ખસા પર થાપો મારી, પછી જ સવારીને ઉતારવા માટે ખાણું ખોલવા જતો. ગામના લોકો પણ કહેતા કે મહુમદ ને રતનની જોડી એ ગામનું એક રીતે ગણાવી શકાય એવું રતન હતું.

મહુમદને રતનથી જોડેલો સંતોષ હતો એટલી જ રતન વિષે એને ચિંતા પણ હતી. આગલા જમાનામાં પોતે સાંભળેલી વાત એ વારંવાર પોતાના દીકરા રશીદ આગળ કહેતો. પોતાના આપના વારામાં કોઈકે ગાડીવાળાએ અદેખાઈના માર્યા એક ઘોડાનો પગ લંગાવી નાખી એને બધા કામમાંથી નકામો કરેલો, એ વાતને ઉપદેશ, સૂચના કે આગાહી બધી રીતે મહુમદ વારંવાર જાણ કરતો. ‘રતન તો આપણી રાટી છે. એને કોઈકે થયું એટલે આપણી રાટી પર તરાપ પડવાની !’

રતનનું મન જાણવાનું તો કોઈ સાધન ન હતું; પણ એક વસ્તુ એને ખટકતી હોય એમ લાગતું હતું. મહુમદ આખો ય વખત રતનની આંખે અંધારી ચડાવી રાખતો. હમેશાં અમંગળની ચિંતા કરનારી માતા જેમ બાળકને મોંએ કાજળનું ટપકું લગાવી રાખે તેમ મહુમદમિયાંને પણ એવી જ કશીક ચિંતા રહ્યા કરતી હતી. ટકું ક્યારે ઉંમરમાં આવે, અથવા તો રતન જેવું જનાવર ક્યારે મદજરતું બને એની ક્યારેય આગાહી ન થઈ શકે. એટલે એ બધી ચિંતાઓને, કે બની શકે એવા અકસ્માતોને, દૂર રાખવા માટે મિયાં રતનની આંખે અંધારી ચડાવી રાખતા. રતનને એ ખૂબ ખૂંચતું. પોતાનો અણગમો બતાવવા એ, મહુમદના હૃદયની ગરદન પર કરતો હાથ ક્યારેક ચાટી લેતો. અને સાથે સાથે પોતાને જાણે આ અંધારીનો અન્યાય થતો હોય એમ એનો વિરોધ બતાવવા ધરતી પર પગ પહોડતો. જવાબમાં મીઠા અવાજે મહુમદ કહેતો: ‘જરા ઉંમરવાળો થા, બેટા ! મોટો થા !’ રતનને આથી આશ્વાસન મળતું કે નહિ અથવા ભવિષ્યમાં એની આંખેથી આ અંધારી જશે એવો દિલ્લાસો સાંપડતો કે નહિ એ તો કોઈ પ્રાણીમાનસનો જાણકાર કહે સારે.

વખત એમ ને એમ વહે જતો હતો. ન તો એને રતનની અંધારીની પડીતી, કે ન તો એને મહમદના રતનને મોટા થવાના આપેલા આશ્વાસનની. ગામમાં મહમદ-રતનની જોડી વખણાતી. પોળને નાકે રતનની ધૂધરમાળ રણુકે એટલે ‘મહમદનો રતન’ ‘મહમદનો રતન’ કરતાં ટાબરિયાં દોડતાં પહોંચી જતાં. અને રતન જાણે એમનાં વહાલ અને પ્રશંસાને પોતાની વંદના આપતો ન હોય, એમ સડક પર પગ પછાડતો. ન જાણે કેમ, પણ સહાનુભૂતિ, સહૃદયતા, કદર અને વિરોધ-એ સૌ દર્શાવવા માટે રતને આજ એક સાધન કેમ પસંદ કર્યું હતું ? કોક ટીખળી છોકરાએ એનું ગીત જોડવાનો પણ પ્રયાસ કરી જોયો:

રતન ! રતન !

રતન તારી કોક છે વાંકી,  
ગળે તારે ધંટડી બાંકી,  
શું જોઈને મહમદ મિંચે  
આંખે તારી અંધારી બાંધી ?

રતન ! રતન !

રતન આ સમજતો કે નહિ એ તો કોણ જાણે, પણ એ પગ તો અચૂક રીતે પછાડતો. કોકવાર મહમદ એને કહેતો પણ ખરો: ‘શું પગ પછાડે છે?’

સુધરાઈએ સડકા સુધારવા માંડી. ડામર નાખીનાખી લીસી બનાવેલી સડકા ઉપર ખીજાં જનાવરો ગભરાટનાં માર્યાં તેમજ નવા લાગતા સ્પર્શને લીધે લપસી પડતાં; પણ ક્યારેય રતન લપસી પડ્યાનો દાખલો નહોતો બન્યો. મહમદમિયાને ન તો લગામને ખેંચી રાખવી પડતી કે ન તો ખીજા વધુ પડતી સાવચેતી લેવી પડતી. આંખે અંધારી છતાં, રતન કોક અજબ સાનથી એ બધા જ પ્રસંગોને સંભાળી લેતો. વિસામે, એક નીચેની પેટીમાં રાખેલી ચંદી અને લીલી કુંજર જેવી ઘાસ વહાલથી બોબે બોબે રતનને ખવરાવતા મહમદમિયાં બોલતા: ‘રતન, તું તો મારી રોટી છે.’

અને દુનિયાનો ક્રમ એ જ હતો. રતનને મહમદમિયાંની રોટી જ બનવાનું હતું. આંખે અંધારી સાથે સવારીને શહેરને ચાર છેડે રમઝૂમ કરતાં ફેરવવાની, મોં દેખાય એવી ચક્રચક્રતી સડકા ઉપર કોક સ્વરક્ષણની ગ્રાણીમાત્રમાં વસેલી સાનથી જ પોતાની જાતને અને પોતાને સુપરદ થએલી સવારીને બચાવવાની, સાંજ પડ્યે કેટલાય ગાઉની મજલ કાપી તબેલામાં

પાછા ફરી ચંદી અને ઘાસ ખાતાં, મહમદમિયાંના મીઠા આશ્વાસનભર્યા શબ્દો સાંભળવાના. અંધારી જતી ન હતી, રતન મોટો થતો ન હતો...

રશીદે હઠ લીધી. પડોશના ગફૂર જેમ એને પણ રતનને નદીએ નવરાવવા લઈ જવો હતો. રોજ ના ને ના કરતા મહમદમિયાંને ખીખીએ ટોક્યા: ‘શું સ્વભાવ પડ્યો છે? બસ ના ને ના. મોંમાં નંચેયો જ ભર્યો છે! છોકરો મોટો થયો છે અને જનનવર જાતવાન છે. પછી ભો શો છે?’

મહમદમિયાંનું કાંઈ ન ચાલ્યું. અને રશીદે રતનના મોંમાં નાંખેલું ચોકડું હાથમાં સાડી વિશ્વવિજય કરવા નીકળતો હોય એમ, રતનને લઈ શેરી બહાર નીકળ્યો. રતનને આ નવો અનુભવ હતો. જેનો એને વારંવાર દિલાસો દેવામાં આવતો હતો એવો, પોતે મોટો થયાનો પ્રસંગ આવ્યો હોય એમ એને લાગ્યું. અને એનો આનંદ તો ફૂલ્યો સમાતો ન હતો. ધીરે રહી રતને ગરદન લંબાવી રશીદની પીઠ પર જોરથી ટૂંક મારી. જાણે રશીદને કહેતો ન હોય: ‘જોયું? આપણે બંને એક જ દિવસે મોટા થયા! આજ પહેલીવાર તમેલા બહાર મારી આંખેથી અંધારી ગર્ધ!’ ને જાણે પોતાના ફંગરાએલાં નરકોરાંથી રશીદને આશ્વાસન ન આપતો હોય: ‘જેજે, મારાંથી કાંઈ ખીવાનું નથી. તું ને હું તો બે ભેરુ, અને આજે નવાણે એટલી મજા કરીશું... એટલી મજા કરીશું...’

શેરીનો વળાંક વળીને રશીદ-રતનની જોડી રાજમાર્ગે આવી. આંખમાં પૂરી ઉત્સુકતા ભરીને રતન પાણીના રેલે રેલાતી હોય એવી મોટરોને જોઈ રહેતો. અને પેલા અવનવા દેખાતા, રંગબેરંગી કપડાં પહેરેલા માણસો! રોજની આદત મુજબ એ પેલી કવિતા સાંભળવા કાન સરવા કરતો. એને એ કવિતા કરનારાઓને બતાવવું હતું: ‘લે, જો, ક્યાં છે મારી આંખે અંધારી? હું મોટો થયો! અંધારી ગર્ધ!’

પણ કોણ જાણે કેમ, આજે કાંઈ રતનને ઝાળખતું જ નહિ! રતનને પોતાને પણ આની નવાઈ હતી. ગંધથી અને પોતાની સાનથી એ આ માર્ગના તસુતસુને જાણતો હતો. આ ખૂણેથી જ પેલે દિવસે પેલા છોકરાએ ‘રતન’ ‘રતન’ કરી ઘાંટો પાડ્યો હતો. પણ આજે કેમ કાંઈ બોલતું જ નથી? રતનને થયું, ગાડી વિનાના રતનને, અંધારી વિનાના રતનને, લોકો ઝાળખતા જ નથી કે શું?

આ વિસ્મય હતું એના મનમાં ઘોળાતું હતું ત્યાં તો એણે નવું કૌતુક જોયું. એક ઘોડો ગાડીને ખેંચતો હતો. ગાડીવાન ઘોડાને ચાથુક મારતો હતો ને ગાડીમાં બેઠેલી સવારીઓ ગાડીવાનને વધુ વેગે ગાડી હાંકવા કહેતી હતી ! રતન ઊભો રહી ગયો. એક આંચકે એને યાદ આવ્યું : એ પોતે પણ આમ જ ગાડી ખેંચતો હશે ? મહમદમિયાની રોટી, એમનું વહાલ, એમનો મોટા થવાનો દિલાસો—સહુનો અર્થ તો આ જ ને ! ભારતો વેદનાર, બોળનો ખેંચનાર, ચાથુકનો માર ખાનાર !

રશીદ ચોક્કું ખેંચતો હતો એનો રતનને ખ્યાલ જ ન હતો, એ તો ફાટી આંખે, પેલા બીજા કોઈની રોટી બનેલા, પોતાના જાતિભાઈ પર સડાસડ પડતી ચાથુકને જ જોઈ રહ્યો હતો. હવામાં ઉછળતી એ ચાથુક કોક વિષભરી તીવ્રતાથી રતનને હૈયે ડામ દઈ રહી હતી. કોઈ ખાખી, જટા ધુણાવી વર્ષોથી ધર કરી બેઠેલી રાખ ઉડાડે એમ રતને એનું ડોકું ધુણાવ્યું. કેશવાણીના કાબરચીતરા વાળ જાણે કશોક રોમાંચ અનુભવતા હોય એમ અદ્ધર ઊભા થયા.

અને રશીદના હાથમાંથી પોતાનું ચોક્કું નેસભેર ખેંચી લઈ રતન દોડ્યો. અને શું ય સૂઝ્યું તે પોતાના બધા જ બળપૂર્વક પેલી ગાડી સાથે એણે પોતાનું માથું અકાળ્યું. ગાડી આ અચાનક હુમલાથી ધ્રુજી ઊઠી અને એક બાજુ લચી પડી. ચાથુકનો માર સહી રહેલો ઘોડો સડક પર પછડાયો અને એ ચાથુકનો મારનાર હવામાં ઉછળી, જેને એ ચાથુક મારતો હતો તેની જ પાસે ઊંધેકાંધ પડ્યો !

રતનના માથામાંથી લોહી વહી જતું હતું. અને એની લાલમલાલ આંખ આગળથી ઊડતી લોહીની છાજે એને ગાંડોતૂર બનાવ્યો. આજે એને અંધારીનો મર્મ સમજાયો. આજે એને એ મોટા થવાના દિલાસાનો અર્થ સમજાયો. અને ઊભી સડકે એ નાંઠો.....

નથી : આજે કશી લગામ નથી; આજે આંખે અંધારી નથી; આજે પેલી ફટાણા જેવી કવિતા નથી. આજે છે માત્ર રતન અને ભર્યુલાદ્યું વિશ્વ !





## એ આંખો

**મને** આમ તો એના જરૂર પડે પરિચય નહોતો. રસ્તે જતાં હજારો સારાંનરસાં મોઢાં જોવા પડે છે (ક્યાંક કોક આરસીમાં આપણું પોતાનું ય મોઢું જોઈ જવાય છે) પણ એનો અર્થ એ નથી કે આપણે એ સહુને ઓળખીએ છીએ. અને છતાંય કેટલાક ચહેરા એવા મળી જાય છે જે આપણી સ્મૃતિ પર ચિરકાલીન અસર મૂકી જાય છે. અને ત્યાં એ ફરીથી જોવા મળે છે સારે પાન ખાતાં કે ધોતિયાનો છેડો ફરફર ઝાલી ફરતાં કે શાકના ભાવ ઠેરવતાં કે એક હજારને એક રીતે જોયેલા ચહેરાની પ્રથમ સ્વચ્છ સ્મૃતિ ઝબકી જાય છે.

ભાનુનું પણ એમ જ થયું હતું. ત્યારે પણ એ રસ્તે ભટકાઇ જાય છે સારે મને એનો પહેલો પ્રસંગ તરત યાદ આવી જાય છે.

શિયાળાના ટૂંકા દિવસને વધુ ટૂંકા બનાવવા મથતી ધૂંધળી સંધ્યા પર ધૂણીએ પ્રાણુ નોખાવર કરી દીધા હોય એમ જણાતું હતું. સંધ્યાને અંગે અંગે લપટાઈ જઈ હજાર છાંમે ફનાગીરીની તમન્ના એણે નહોત

કરવા માંડી હતી. સહુ ધર ભણી પાછા ફરતા જણાતા હતા. કોક દેવમંદિરે પહોંચવા ઉતાવળા હતા. કોક સિનેમાના 'શો'માં સમયસર પહોંચવા આતુર હતા. હું આખા દિવસથી કંટાળીને ક્યાંક દૂર દૂર લગી ફરવા જવાના ખ્યાલે પગથી પર ચાલતો હતો. પગથીએ જાતજાતના ખેલ અને હટાણાં મંડાએલાં હતાં. એમને જીવનની જરૂરી ઘટમાળા માની હું જાંઘું ઘાલીને પોતાના જ તાનમાં મસ્ત બની, કંટાળાને ભૂલવા મથતો, ચાલતો હતો. ત્યાં ખમે કોક ફેરાં આંગળાં અડ્યાં. માગનારાઓ હવે વધુ ટ્રાંટાળ્યાજ અને હિમ્મતવાન થયા છે અને એમને એમનું સ્થાન બતાવી દેવું જોઈએ એ ખ્યાલે હુંકાર કરી મેં પૂછ્યું: 'શું છે?' અને કોક તરડાવી એ આંગળાં મૂકનારના સામે જોયું. કોક અગમ્ય આનંદથી ભરી, ચમકતી, ખે કાળી આંખો મારી સામે મંડાઈ હતી. પળભર મૂઠ બની મેં એ આંખો જ જોયે રાખી—કવિતા કરવી હોય તો પીધે રાખી—અને પછી એના ચહેરા પર નજર નાંખી. ચહેરાનો અને એ કાળી ચમકતી અમીછલકાતી આંખોનો જરાકે મેળ ન'તો ખાતો. સુકલ ડાચું, જિપસી આવેલાં હાડકાં પર તદ્દન આછકલું ચામડીનું ઢાંકણ, રીતસરનો કાટખૂણો રચતો હૈડીઓ, બેડખોર વાળ: આ સહુ ન જાણે કેમ પણ મારી સ્મૃતિમાં જડાઈ જ ગયાં. અને એ સહુ કરતાં ય વિશેષ તો પેલી ચમકતી કાજળકાળી આંખો !

સહેજ પ્રયત્નપૂર્વક અવાજ કાઢી એ બોલ્યો: 'આ ડોસાનું ભજન સાંભળ્યું? કેદારામાં કેવું સરસ ગાયું!' અને તરત જ નજર ઢાળી પાછો પગથી પર ચાલવા લાગ્યો.

મેં ભજન સાંભળવાનો પ્રયત્ન પણ નહતો કર્યો. સંગીતના ઔરંગઝેબ અનવાની કંઈ ઇચ્છા ન હોવા છતાં પણ હું એનો પૂજક કે મિત્ર કે સારો સાંભળનાર પણ નહતો બની શક્યો. મને આણે શું જોઈને આ ભજન સાંભળવાનું પૂછ્યું હશે? અને તે ય 'કેદારા'નું નામ દઈને? નરસિંહ મહેતાએ 'કેદારો' અડાણે મૂક્યો હતો એ દંતકથા ન સાંભળી હોત તો વળી 'કેદારો' શું એની પણ મને કલ્પના ન આવી હોત !

ઘડીભર હું એને ટોળામાં બોલાતો જોઈ રહ્યો. સ્થિર જળમાં પથરો પડે એને પાણીમાં જ સમાવી દેવા પાણી કૂંડાળાં પર કૂંડાળાં

ચકાવે ચઢાવે છે. પગથીએ વહેતા જનસાગરે પણ એને સંતાડી દેવા હિલોળા લીધા. એ ફરીથી નજરે ન ચઢ્યો.

આખે રસ્તે પેલી જે કાળી આંખો ચમકતી ચમકતી મારી સામે આવી જતી. આ પ્રસંગને સાદી સમજમાં ઊતારવો એ મારી શક્તિની બહારની વાત છે એમ મને પ્રતીત થયું. અને મેં પરીક્ષાપત્રમાં અધરા સવાલો છોડી દેવાની આદતનું પુનરાવર્તન કર્યું. બધું ભૂલાયું. પણ ન ભૂલી શકાઈ એ કાળી, અંધારદીવા જેવી ચમકતી એ આંખો !

અને ફરી ન્યારે ભાનુનો ભેટો થયો ત્યારે આ આંખો પ્રસંગ એની પૂરેપૂરી વિગતમાં તાદૃશ્ય મારા મનમાં ખડો થઈ ગયો અને ન જાણે કેમ પણ એ બીજા પ્રસંગને આની સાથે સરખાવવાનું મન થઈ આવ્યું.

ગામની દીવાલે દીવાલે સુપ્રસિદ્ધ નર્તકી રંગલાનાં મોટાં મોટાં રંગીન ચિત્રો ચોઢાયાં હતાં. કાંઈ વિશિષ્ટ અંગભંગ એમાં આલેખાયો હતો. અને અતિ ઝીણા પારદર્શક કપડામાંથી અંગપ્રલંગની સુસ્પષ્ટ રેખાઓ નીતરતી હતી. વ્યાકુળતાથી, ઉત્કંઠાથી, પરમાનંદથી, ભીતે-ભીતે એ ચિત્ર જોઈ લોક ‘રંગા’ બોલી ઊઠતું. કેટલીક વાર ફરજિયાત, ક્યાંક ક્યાંક મરજિયાત અને કોકવાર કશાય હેતુ વિના, મેંય આ ચિત્ર જોયું હતું. લોકને આકર્ષવાના એક ધ્વાજ-અકસીર-સિવાય એમાં બીજું મને કશું નહતું જણાયું.

અને એમાં એક દિવસ ન બનવાનું બની ગયું. ન ધારેલી રીતે મોઢું થવાથી હું ખભે કોટ ભરાવી હાથમાં ઘડિયાળને ચાવી આપતો બસ-સ્ટેન્ડ પર જતો હતો ત્યાં ફેરાં-પવનની આછી થપાટ જેવાં-ચાર આંગળાં ખભે અડ્યાં, અને મિનજળ ખોઉ કે સ્વાસ્થ્ય ગુમાવું તે પહેલાં તો પેલી ચિરપરિચિત કાળી આંખો સામે મંડાઈ.

‘પેલા નૂપુરમાં શું ભાવ ભર્યો છે?’ એ જ બહાલપભર્યો અવાજ ફરીથી કાને અથડાયો. આંખો ફરીથી ઢળી પડી અને વળી પાછો પાણીના પ્રવાહે એ વહ્યો.

અજબ માણસ છે ! જોનારા જ્યાં અંગભંગ જુએ, રસિકો જ્યાં શરીરસૌષ્ઠવ જુએ, લોક જ્યાં ભલકભરી રંગાવલિ જુએ, ત્યાં આ-અઢી હાડકાં ને જે આંખવાળો માનવી-નૂપુર જોતો હતો !

ઘડીભર તો ખભે કાટ અને હાથમાં ઘડિયાળ સાથે હું સ્તબ્ધ, પથ્થરમાંથી કોરેલી પ્રતિમા જેમ ઊભો રહી ગયો. આ માણસ મને સમજતો જ ન હતો. મારી જાતને હું અનુભવી માણસપારખુ મનાવું છું (તમારે એ સામે વાંધો હોય તો પણ) પણ મારે આ માણસ પાસે હાર કપૂલ કરવી પડે છે. કાક અજબ માટીમાંથી ઘડાયેલો છે !

કાટ અને ઘડિયાળ એમ ને એમ રહી જાત પણ પાસે ઊભેલી બસના કન્ડક્ટરે ભેં ભેં ભેં કરી મારી તદ્દા ઊડાડી. બસ ક્યારની આવી છે એની પંચાતમાં પડ્યા વિના જ હું બસમાં બેસી ગયો. સામેની બેઠક પર શાળામાં જતી બે છોકરીઓ બેઠી હતી. ખભે પાસે ચાટલા ભરતની થેલીઓ હતી. કાળી કાળી ભોંય પર સફેદ તારે ગૂંથેલા ગોળ ગોળ કાચના ટુકડા પર સૂરજનાં કિરણ પડતાં અને દર્પણ હજાર જાણે પોતાનો આનંદ વ્યક્ત કરતાં. ન જાણે કેમ પણ એ આનંદપ્રતિબિંબે મારામાં પાછી પેલી બે આંખની સ્મૃતિ જગાડી. હું પાછો તરંગે ચઢ્યો. ‘કેદારો’ને ‘નૂપુર.’

પૃથ્વી પર પાછા પગ માંડતાં એ દિવસે સાચે જ મારે પ્રયત્ન કરવો પડ્યો.

અને દિવસો પર દિવસો વીત્યા. જીવનરેંટ પાણી ભરતી અને હાલવતી એની એ જ ગરેડે ચાલતી હતી—ભરેલાંને ભરતી, ઉવેખાએલાંને ટાળતી.

ધરતીને એક છેડે ફૂટેલી ફટાકડીએ આખા જગતને હિંસા અને પ્રતિહિંસાની બાથમાં જકડી લીધું હતું. માનવીનું હૈયું વધુ અને વધુ રક્ષ બનતું હતું. માનવતા એસરી ગઈ હતી.

એવી એક સાંજ હતી. નદીકિનારે આવેલા શેડના બંગલામાંથી વાતચીત પૂરી કરી, કાઠે કાઠે આવેલા ટુંકા રસ્તે સડક પર જલદીથી પહોંચવાના ધરાદે હું લાંબી દ્રાણ ભરતો હતો. મેદાનમાં કસરતશાળાના બાળકો ખેલતા ફરતા હતા.

‘આજે નાચી લે ને ફૂદી ય લે. કાલે ક્યાં એમ થઈ શકવાનું છે ?’ દુનિયાના ડહાપણુતો બોલે કાંધે ફેરવતો હું વળાંક વળતો હતો ત્યાં ‘જુઓ, જુઓ’નો અવાજ કાને પડ્યો. મારો પગ અહર

હવામાં જ લટકી ગયો. અવાજને શોધવા નજર માંડી તો ત્યાં ચમકતી આંખો નજરે ચડી.

‘સૂર્યાસ્ત ! સુંદર ! સુંદર !’ એ જ ઊંડા ઊંડાણથી આવતો મીઠો અવાજ. પ્રથમ પ્રસંગતી યાદે પાછો હુમલો કર્યો. ‘કેદારો’ ને ‘નૂપુર’ ફરી સ્મૃતિની કેડીએ ડોકાઈ ગયાં. પણ આજે મને આ ક્યતું ન હતું. જીવનવ્યવહારમાં સુંદરતા અને રસિકતાનું સ્થાન નથી એમ હું નથી કહેતો. પણ એમનાં સ્થાનથી એમને ઊંચે લાવવામાં જીવનવ્યવહારનું અપમાન છે એમ તો હું માનું જ છું. અને એટલે જ આ સાગરધેલાની સાન ઠેકાણે લાવવાનું મને મન થયું.

‘શું ‘સુંદર ! સુંદર !’ બરાડ્યા કરો છો ? ધૂળની રજકણો ઊડે અને એના ઉપર સૂરજનો પ્રકાશ પડે એમાં સુંદરતા ક્યાં આવી ? અને આ ઘેનછા મૂઝી કાંઈ ઉપયોગી કામઘંધે વળગે તો કાયાનું કલ્યાણ થશે.’

ઉપદેશની અસર જોવા મેં મીટ માંડી. એની નજર ઢળી પડી હતી. પવન ફૂંકાય અને ઝીણી જ્યોતે બળતો દીવો બુઝાય એમ મારા એક જ વાક્યથી એ નજરમાંથી ચમક જતી રહી હતી. ઊડી ગયાં અને ઘેરા વિપાદમાં એ કાળી આંખો મને જીવન વિનાની લાગી. પોપચાં ઢાળીને એણે એક જ વાર મારા સામું જોયું અને કશુંય બોલ્યા વિના ત્યાંથી ચાલવા માંડ્યું.

આજેય આ માણસ મને ન જ સમજાયો. પણ પેલી વિપાદની છાંયભરી નજરે મને મૂળમાંથી હજારો દીધો. બચુનું રમકડું બારી બહાર ફેંક્યું હતું ત્યારે આની મૂગી, હપકાભરી, નિસ્સહાયતાની ફરિયાદ જેવી નજર જોઈ હતી. આજે આ બીજી વાર એવી નજર અનુભવી અને એ પણ જે આંખમાં મેં અતેરી ચમક જોઈ હતી એ જ આંખમાં !

મને થયું આ જીવને મેં નકામો ફેલવ્યો. એના જીવનનો આનંદ કશાંય કારણ વિના મેં લૂંટી લીધો. કારણ વિનાની કૂરતા મનને ડંખતી હતી. એની માફી માગવા અને બને તો મારા ધરાદાની સ્પષ્ટતા કરવા હું એને અનુસરવા ગયો. પણ એ ત્યાં ન હતો. થોડી જ વારમાં એની બાયા દૂર દૂરની ટેકરી પર આથમતા સૂરજનાં કિરણોથી ઝળહળતી દેખાઈ.

દિલમાં અકારણ કૂરતાનો ડંખ પંપાળતો હું મારે રસ્તે પડ્યો.  
 પુલ પાસે પહોંચ્યો અને સુધરાઈની બત્તીઓ ઝળી. અંધારપટના ફરમાન  
 મુજબ એમના તેજે મશીપટ ચઢાવેલો હતો. લોકને એ યાદ દેતી હતી  
 ચુદ્ધની. મને યાદ આવી : ચમકતી અને ચમક વિનાની બબ્બે આંખો !



## મીઠી - અસ્મત

હામોનિયમ વંગાડનારે હાકમાં આવીને નાચની ગત વગાડવા માંડી. નરઘાવાળાએ ઠોકા દીધો. અંદરથી ખંઝરી રણકી. પ્રેક્ષકગૃહના દીવા ઝુઝાયા. સાથે જ રંગમંચ પર પણ પળભર અંધારું થયું ન થયું ત્યાં તો ફેફસવાળાએ એ કાર્જન લેળા કર્યા અને તીવ્ર પ્રકાશ ફેલાયો. પ્રેક્ષકામાંથી ઘણા અંજનયા અને એ કારણસર કે પ્રસંગની રંગીનતામાં ઉમેરો કરેલા ફેફસવાળાએ કશું રંગીન આવરણ ફેફસ આકું ધર્યું. પ્રેક્ષકગૃહમાંથી કશી ચિચિયારીઓ પડી. પિત્તળના ધુધરાનો રણકારો ગજું કાઢીને પાંખમાંથી આવતો હતો. અને નાચનારીનાં પગલાં મંચ પર થયાં. ફેફસનાં રંગીન આવરણ છતાં એનાં જરિયાન સાડી કબજે માથે બાંધેલી દામણીનું ખોર, અને ચકચક થતા બાજુગંધ પ્રેક્ષકનું બાણે લાડકે બળીને ધ્યાન ખેંચતાં હતાં. મોં પરના લપેડા સાથે બાંય વગરના ખ્વાઉઝ બહારનો હાથ કશો રંગમેળ સાધી શકતો ન હતો.

નાચ શરુ કરતાં પહેલાં એણે રંગમંચની વચ્ચે સ્થાન લીધું અને માત્ર ગુરુતાકર્પણનાં સર્વ નિયમોને પડકારવા જ ન હોય એવી અંગલંગી

રચી. પ્રેક્ષકોને તો તે ઝોળખી જ ગઈ હશે ને? નહીંતર એ શું જોવા મથશે અને એમ કરતાં એમને વધુ ન ટટળાવવા જોઈએ એમ માનીને કપડાંને હેતુ માર્યો જાય એવું એ શું કામ કરે!

ગત બદલાઈ. ઠંકા પલટાયો અને ફેકસવાળાએ કશી રંગદોડ શરુ કરી. તોડાના બોલ બોલી એણે ગાયન શરુ કર્યું. પ્રેક્ષકગૃહ શાંત હતું. અંતરા પાછળ જ કશી ચલતી કરી, ધુવરાને રણકાવતાં, તાલ સાથે પગલાં લઈ, બન્ને હાથ કેડે વાળી, ગરદન ધુમાવતાં એણે રંગમંચ પર એક કૂદડી પૂરી કરી. પાછી અસ્થાઈ આવી.

અંતરા પાછળ અંતરો આવતો જતો હતો. હામોનિયમવાળો બન્ને પગે ધમણ દાખી વધુ જોરદાર અને વેગીલો અવાજ કાઢતો. નરધાવાળો ગરદનને વધુ ટેડી કરી બાંધા પર જોરથી હાથ પછાડતો અને પ્રેક્ષકગૃહ પણ કશી ઉત્તેજના અનુભવતું હોય એમ અજાણતાં જ નાના મોટા અવાજો કરી લેતું.

ગીત પૂરું થયું અને પડો પડે તે પહેલાં તો તાલીઓ, સીટીઓ, ચિચિયારીઓઓથી પ્રેક્ષકગૃહની દીવાલો કાકુકાકુ થઈ રહી. પડો પડ્યા પહેલાં જ ‘વન્સમોર’ થઈ.

બધું જ એમ જ: એ જ નખરાં, એ જ ગલીપચી, એ જ આવકાર અને સિત્કાર. એ, ત્રણ, ચોથીવારની ‘વન્સમોર’ ચાલુ હતી. અને ફેકસવાળાએ રંગીન આવરણો હટાવ્યાં. ધારદાર તીણા સફેદ પ્રકાશમાં નાચનારી ગળાખૂડ ફૂળી.

રંગ પણ કેવી મરકરી કરી જતા હતા? અને આ ચામડી બાળે એવો, રાંપીના ધા જેવો સફેદ પ્રકાશ?

‘વાહરે મેરી જાન.’

આતુર મીટ માંડી રહેલા એક પ્રેક્ષકે પુકાર્યું. અને ગાયન સાંભળવાનું બાજુએ મૂકી અન્ય પ્રેક્ષકોએ પણ એમાં વિવિધ સૂર પુરાવ્યા. સીટીઓ, ચિચિયારીઓ, બુચકારા, નાચનારીએ સરિમત આ ‘વંદના’ ઝીલી. અને ગાયે જ ગઈ.

અને એ સહુને ભેદીને એક અવાજ આવ્યો :



‘આ તો મીડી. મીડી. મારી મારી ધરવાળી.’

ભિલા થઈ ગએલા બોલનારાનો સાદ ફાટતો જતો હતો. પ્રેક્ષકોને તો નવો ‘નાય’ નેવા મળ્યો હોય એમ એમણે આ વધાવી લીધું :

‘ખરો ધરવાળીવાળો આવ્યો !’

‘ધરમાંથી અહીં કેમ આવી?’

‘વાહ શોખીન!’

લોકશ્રુત હોઈ આવ્યું તે બોલીને આનંદ લૂંટતી હતી.

પણ, પણ આ શું? પેલી નાયવાવાળી કેમ થંભી ગઈ? ‘મીડી’ નામનો પુકાર થયો અને એ જડ કેમ બની? અને ગાણું અધૂરું મૂકીને પાંખમાં કેમ ભરાઈ ગઈ? આ તે કેવો તાયફે છે? પૈસા મફતના આવ્યા છે?

શુભશોર, ઘાંધાટ વચ્ચે બે ‘ખીડીબૂઝાઓ’એ પેલા બોલનારાને આવડાં સાહી ખેંચ્યા. પ્રેક્ષકોએ આ નાટક પળભર નોંધ જૂના નાટકને માટેનો પોતાનો આગ્રહ બહાર કઢ્યો. પાસે બેઠેલાઓ નોંધ પણ શક્યા કે કોક જખરા હાથે નાયનારીને રંગમંચ પર ધક્કો મારીને મોકલી. ઝખકી ગએલા દીવા પાછા એલવાયા.

હાર્મેનિયમવાળાએ વાજ પાસે બને એટલો વધુ અવાજ કઢાવ્યો. નરવાવાળો પણ પાછો હોં એમ ક્યાં હતો? અને પ્રેક્ષકો પાસે તો પોતાના વિજયપોકાર બહાર કરવાનાં ખીજાં સાધનજ ક્યાં હતાં?

‘આ તો મીડી. મીડી. મારી ધરવાળી.’

કોક શોખીન પ્રેક્ષકે પેલાનું હૂબહૂ અનુકરણ કરી બતાવ્યું. પ્રેક્ષકો અડખડાટ હસી પડ્યા. નાયનારી નીચું નોંધ ગઈ.

ગીત ફરી શરુ થયું.

\*

\*

\*

નાયવાવાળીના ધરવાળાને પેલા બે મેનેજર પાસે લાવ્યા. મેનેજરની પાસેની જ ખુરશીમાં પાસેની પોલીસચોક્કીના જમાદાર બેઠા હતા. અને મેનેજરનો મિલનજ આ બોળિયામાં માતો ન હતો.

‘કેમ ‘લ્યા, થિયેટર તારા બાપનું છે?’ ખીલાના બેર પર મેનેજરે પેલાને એક તમાચો મારતાં કહ્યું.

અંદરથી ગીતની કડી બહાર વહેતી વહેતી આવતી હતી:

‘અરે ઓ, બનેવાલે તું જરા અંચલ હટાદેના.’

જમાદારની સમયસૂચકતાએ મેનેજરને બચાવ્યા. ‘ખીડીખૂઝાઓ’ના હાથમાંથી છટકીને પેલો સીધો મેનેજર પર ધસ્યો. પણ જમાદારે એનો હાથ અધવચ્ચેથી જ પકડ્યો.

‘શું તારું’ નામ ‘લ્યા?’

‘પશો’

‘કેમ પશાભાઈ, દાદાગીરી કરવા નીકળ્યા છો?’

‘દાદાગીરીની વાત જ નથી. આ તમારી અસ્મતબ્બાન એ મારી મીઠી છે. મારા ઘરમાંથી લાગી ગઈ છે.’

પશો સ્વસ્થ બનતો જતો હતો. પહેલો આઘાત અને વિસ્મય જઈ તેને સ્થાને કશી સ્વભાવજન્ય રૂક્ષતા એના અવાજમાં આવતી હતી.

‘લામટો ક્યાંમનો!’ મેનેજર સાહેબ સુરક્ષિતતાનું અંતર બળવીને બોલ્યા.

‘જો. એ, તું મોટો હઈશ તારા ઘરનો. જબ્બાન સમાલીને બોલજો.’ પશાએ સામો પડકાર કર્યો. એના અવાજમાં ઉત્તેજના ન હતી પણ ટુંડી હિંસકતાભર્યા ગજવેદનો રણકાર હતો.

જમાદારે પશાને પંપાળીને ખુરશી પર બેસાડ્યો.

‘આ નાચવાવાળી તારા ઘરમાંથી છે એમ તું કહે છે?’

‘હા. અગ્નિની સામે અમારો હાથેવાળો થયો હતો.’

‘પછી?’

‘પછી, એ આજ ત્રણ વરસ થયાં લાગી ગઈ હતી. મારાં કરાવેલાં ઘરેણાંમાંથી ચોરીને લાગી નીકળી હતી.’

‘તે દરિયાદ મોંધાવી હતી?’

‘સા’બ, એમ કાઈ જાગ ઉઠાડી કરે?’ પશાના અવાજમાં સહેજ વિવશતા આવી હતી.

‘પછી હવે શું કરવું છે?’

‘મારી ધરવાળી મને મળવી જોઈએ. હું દાદ માગું છું.’

‘પણ તો તો તારે કાયદેસર બધું કરવું જોઈએ. માન કે એ તારી ધરવાળી છે અને તું કહે છે તેમ ચોરી કરીને ભાગી ગઈ છે તો એની રીતસર દરિયાદ થવી જોઈએ.’

‘અરે સા’બ, એ પાછી આવતી હોય તો મારે ધરેણું ય નથી જોઈતાં.’

‘શું સાહેબ, તમેય ગળેપકડી વાત સાંભળો છો?’ મેનેજરે વાત કાપવા કહ્યું.

‘હું ગળેપકડું હોઈ તો એ અસ્મતને અહીં લાવો, કે મને એની પાસે લઈ જાઓ. મારા દેખતાં એ ના પાડે એ તો જોઈ.’ પશાએ કહ્યું.

‘લે મોટી વાત લઈ આવ્યો! એની સાથે વાત કરવાના તો પૈસા પડે છે, પૈસા.’ મેનેજરે ઝાઝો વિચાર કર્યા વિના જ બોલી નાખ્યું.

‘જખાન સમાલીને બોલ. ગમે તેવી તો ય એ મારી ધરવાળી છે.’

જમાદારને આ પ્રસંગે હસવું કે ગંભીર રહેવું એની જ વિમાસણ હતી હતી. પણ તાત્કાલિક ઉપાય તરીકે એમણે પશાને ટિફિટના પૈસા પાછા અપાવ્યા અને એણે પૂરેા થયા બાદ કશું ધાંધલ ન કરે એ માટે સહીસકામત અંતરે પહોંચાડ્યો. મેનેજર બોલતા દતા. પશા ચૂપ હતો.

\*

x

\*

‘મીડી. મીડી. મારી ધરવાળી.’

વર્જીર હથોડાના વા મટકું ય ચોર્યા વિના લાગે જતા હોય એમ મીડી-અસ્મતને લાગ્યું.

‘મીડી’ ઘણે વર્ષે એ કડતું નામ સાંભળવા મળ્યું. અને અસ્મત સ્તબ્ધ બની ગઈ. આખું શરીર નળે લૂખું પડી જઈ હાલતુંચાલતું બંધ પકે અને હંડી ફેવાડે ફેવાડા વાટે સામટો હલ્લો કરે એવું એને લાગ્યું. હાથપગ તાલ ચૂકીને હાલતા બંધ થયા. ગાયનના શબ્દો જીભ પર જ સૂકાઈ ગયા. શ્વેત્રધૂત હણાઈ ગઈ. માત્ર પેલો પશો.....

સંપ્રજ્ઞાની છેલ્લી પળે એ પાંખમાં ચાલી ગઈ. નતું સહાતું. સ્ત્રીત્વને પીંખતી આંખો, ચેનચાળા અને ચિચિયારીઓ અને પેલો માલિકીપણનો અવાજ: ‘મારી, મારી ધરવાળી.’

એને ભાન આવ્યું ત્યારે તો કેઈ બળવાન હાથ એને પાંખમાંથી તખ્તા પર ધકેલતા હતા. અને એને ભાન કેમ કરીને આવ્યું? ગાલ કેમ ચમચમતો હતો? તમાચો? પ્રકાશના દરિયામાં ધકેલાઈ વાળું ય કેવી ચીસો પાડતું હતું? શા શા બોલ બોલતું હતું?

‘આ તો મીડી. મીડી. મારી મારી ધરવાળી!’

ના, આ એનો અવાજ ન’તો. કેકે મળકે કરતું હતું. ‘મારી’ ‘મારી’ હા, સહુની. માત્ર પોતાની નહિ.

નીચી નજરે, આંખથી તખ્તાનાં લાકડાનાં જાડાં જાડાં પાટિયાંને બોદતાં અસ્મતે ગાયન ઉપાડ્યું:

‘અરે આ જાનેવાલે તું જરા અંચલ હરા દેના’

\*

\*

\*

અસ્મતને ખાતરી હતી કે પશો હવે ધાંધલ કર્યો વિના નહિ રહે. યંત્રવત્ ગાયન ગાઈ જતાં ય એના મનમાં આજ ખ્યાલ ધૂમતો હતો. એ ફૂદડી ફરતી હતી અને પેલાં ફેકસનો પ્રકાશ એની પાછળ દોડતો હતો ત્યારે ય કેઈ શિકારી પાછળ પડ્યો હોય એમ જ એને લાગ્યું.

કેવી રાહત! એક તાલી ન પડી. રંગના લપેડાવાળો દેહ જોઈને ય એ કંટાળ્યા. કેવી શાંતિ!

પડો પડ્યો. ઓડિયન્સ વિખરાતું હતું. પણ અસ્મતને તો નવા જંગ માટેની તૈયારી કરવાની હતી ને! વાટે પશો.....

‘ડરતી નહિ અસ્મત. હું ઘેર મૂકી જઈશ’ ધણા ય એમ કહેનારા હતા. ધણાએ કહ્યું. પણ ઘેર મૂકી જવાના અર્થથી અસ્મત ક્યાં અજાણ હતી ?

પોલીસની નજર હેઠળ, ગાડીમાં એ ઘેર ગઈ. દાદર ચઢી ઓરડીનું આરણું દીધું. છતાં ય સંતોષ ન થયો, સલામતી ન લાધી, તે કેટલો ય વખત પોતાનું બધું વજન આરણા પર નાખી એ ઊભી રહી.

\*

\*

\*

આરણું ખોલતાં ય એનું મન ન’તું માનતું. છતાં એણે ખોલ્યું. અને પહેલી જ નજરે એને દેખાયું કે પશો આરણા સામે જ એટો એટો ખીડી પીતો હતો. ફરીથી આરણાં બીજવી પોતાના કિલ્લામાં ભરાઈ એસવાની એને ધ્રુજા થઈ આવી. પણ ચપળ પશો મીડીના મનને જાણી જ ગયો હશે તે સાબતો ઊડી એણે આરણું ઝાલી રાખ્યું. ગજગ્રાહનો કશો અર્થ ન હતો.

‘તમારે શું કરવું છે?’ મીડીએ આણી શકાય એટલી સ્વસ્થતા આણી પૂછ્યું.

‘વાહરે સવાલ ! ‘તમારે શું કરવું છે?’ ધણીધણીઆણી વળી શું કરતાં હશે?’ મીડીના બન્ને ખભા પર હાથ મૂકી મીડીને જોરથી હચમચાવતાં પશો બોલ્યો.

ક્યાંયથી જ જોર કાઢી મીડીએ પશાની ભોંસમાંથી પોતાની જાતને અળગી કરી.

‘ધણીધણીઆણીની વાત આટલા વરસ બાદ કરવામાં કશો સવાદ નથી.’

‘સારે અડધી રાતે ઘરમાંથી લાગી જવામાં સવાદ હશે ખરોતે?’

‘સવાદ તો કેટલો છે અને કેટલો નહીં એ મારું જ મન જાણે છે.’

‘હાસ્તો. ચાર દોસ્તો અને ઘરકોનો સવાદ તો તમારું જ મન જાણેને!’ પશો શબ્દે શબ્દમાં હજાર હજાર નાગના ડંખ ભરતો હતો.

અને પાછો કુશળ અદાકાર અભિનયની અસર પારખવા પ્રેક્ષકોના અહેરો  
ટીકી રહે એમ એ મીડીના અહેરા સામું ટીકી રહ્યો.

મીડીમાં ન જાણે ક્યાંથી પણ કશી ઠંડી તાકાદ આવતી હતી.

‘એકેએક અક્ષર સાચો છે. એ બધો સવાદ તો હું જ જાણું ને !  
પહેલાં...’ મીડી અટકી પડી. ગળામાંથી શબ્દોને બહાર આવતાં કરો  
કુંગર પાર કરવો પડતો હતો એમ એને લાગ્યું. એનાથી ન બોલાયું.

પણ પશા ઉપર એની કશી અસર ન હતી.

‘પહેલાં? પહેલાંની વાત યાદ દેવરાવીને તું કહેવા શું માગે છે ?  
તું મારી ધણીઆણી. મારી તાબેદાર. સમજીને? કહું એટલું કરવા  
બંધાએલી.’

થોડી ક્ષણ કાંઈ ન બોલ્યું. શેરીના નાકે આવેલી હોટેલમાં વાગતા  
થાળીવાળની થરડાએલી તરજના કોક બોલ હવામાં ગુંજતા હતા. મીડી  
પૂરી ક્ષિયરતાથી બારીના થાળામાં જઈને બેઠી. પશાએ નવી વિદ્યા  
અજમાવી. અવાજમાં ય એ દૈન્ય આણી શક્યો.

‘મીડી, અગ્નિ અને બ્રાહ્મણની સાથે આપણે એક બન્યાં. મારું  
દુઃખ એ તારું નહીં?’

મીડી જવાબ ખાઈ ગઈ. પશાએ એને આવકારદાયક લેખ્યું.

‘અને તું તો જાણે છે કે હું કેવો ઘેરાએલો હતો. સૂધસાન  
કશું ય કામ કરે એવું હતું? તું મને મદદ કરે, મારો બોળે હળવો કરે,  
એમાં કાંઈ આપણે કાઢના પર પાડ ચલાવતાં હતાં?’ અવાજમાં કંપ  
આણતાં પશો બોલ્યો.

‘તમે જાણો છોને અત્યારે હું નાટકમાં છું?’

‘એટલે?’

‘એટલે આ નાટક લજવવાનો કરો ય અર્થ નથી. તમારો બોળે  
હળવો કરવા મેં શું નથી કર્યું?’ તમારું દેવું પતાવવા મેં દેહ...’ મીડીથી  
આગળ ન બોલાયું. આંગળીઓથી આંખ દાખી એ બેસી રહી.

પશેા આનો ય લાલ ઊઠાવવા તૈયાર હતો.

‘તે તું પાછી મોટી ભગતાણી ! આ અત્યારે તો મોટો સતીધરમ પાળતાં હશે !’

શબ્દોની અસર પશાએ ધારી હતી તેથી ઊઠટી જ થઈ. મીડીએ દીનતાના આવરણને ઈંગોળી દીધું.

‘સ્ટ્રી પાસે સતીધરમ તમે પળાવ્યો ખરોતે !’

પશાએ પાછો રાગ બદલ્યો.

‘અરે ભલ્લી બાઈ, પથરા તજે હાથ આવ્યો હોય તે કળથી નીકળે, બળથી નહિ.’

‘કળ ! તમારી સ્ત્રીનો આ ઉપયોગ એ તમારે મન કળ. ખરુંતે !’

‘તે આ તમે તો...’ અદાભેરે પશેા અટકી ગયો.

‘પણ એમાં એક મોટો ફેર છે. પહેલાં તમે કહેતા અને હું તાએ થતી. તમારા હાથમાં આવતા રોકડા પૈસામાંથી મેં કદી પાઈ પણ માગી નથી. માત્ર મનમાં ને મનમાં જ મરાળની માનતા રાખતી. એ દેવ ન રીઝ્યા. અને તમને તો કમાણીનું સરસ સાધન સાંપડ્યું. મને થયું : આમ જ થવાનું હોય તો હું જ એ શા માટે ન કરું ?’

મીડી સ્વસ્થ દેખાતી હતી પણ જીવનનું બધું ય હલાહલ એની જીભે આવીને વસ્યું હતું. નથરોળ પશેા બોલી ઊઠ્યો :

‘હા, બીજું કંઈ નહિ તો પૈસા તો પાસે રહે ! એ ય ઓછો લાલ છે !’ પશાનું શસ્ત્ર નિષ્ફળ નીવડ્યું. મીડીએ સામો ધા લગાવ્યો :

‘એથી ય મોટો એક બીજો લાલ છે. તને ના પાડી રાકવાનો !’

‘પણ બાદ મીડીએ ઉમેર્યું : ‘હવે અહીંથી સિધાવો.’

પશેા ઊભો થયો. આ તલ્લમાં કંઈ તેલ નીકળે એમ નથી એવી વધુ અને વધુ ખાતરી એને થતી હતી. છતાં છેલ્લો દાણો ચાંપવામાં શું બન્ય છે ?

‘મીડી, એમ આપણે એકબીજાનો વાંક કાઢીએ એમાં કંઈ ન વળે. તારી મરણ હોય તો હું અહીં રહું.’

મીડી ચોંકી. આ માણસ કથી હદ લગી નય એમ હતું ?

‘અહીં ? શા માટે ?’

‘લે હવે, કાલી ન થા. આમેય તારા જેવીને ચૂનો ચોપડીને નાચવું શા માટે પડે ? તું તો રાણી થઈ શકે છે રાણી.’ ખૂબીભર થોડીવાર અટકી જઈ પશાએ ઉમેર્યું : ‘હું તને રાણી બનાવી શકું. પણ તું તો ખભે હાથ પણ નથી સૂકવા દેતી ને ?’

મીડી ખડખડાટ હસી પડી. પશાને લાગ્યું કે છેલ્લી સોગટીથી પણ બાજી જતાય એવું છે.

‘તું જરા મારું કહ્યું માને તો...’

‘જુઓ પશુભાઈ’ પશા આ નવા સંબોધનથી જરા ચમક્યો, પણ મીડીએ તો આગળ જ બોલે રાખ્યું : ‘એ કામ કરવા તો મને ઘણા ય મળી રહે છે. તમારા કરતાં ઘણા સસ્તામાં, મફતની આસપાસ. હવે જાઓ.’

મીડીએ આંગળીથી દાદરો ચીંધો.

‘લલે ત્યારે, કંઈ જામરજસ્તીનો સોદો ઓછો જ છે !’

પશાએ ગજવામાંથી ખીડી કાઢી સળગાવી અને મલપતી ચાલે દાદરો ઊતરી ગયો. મીડી એ સહેજ ખૂંધે વગેલા બરડાને જોઈ જ રહી.





કોઈ પણ વસ્તુનું સર્જન—સર્જન તરીકેના એના ગુણદોષની તથા સર્જન તરીકે ઓળખાવાના એના અધિકારની વાતને બાજુએ મૂકી દઈને કહીએ તો—સર્જનકાળની તેના ધડનારાની માનસિક સ્થિતિથી નિરપેક્ષ રીતે થાય એ સંભવિત નથી. પોતાની માન્યતાઓ કે શ્રદ્ધાનો સંપુટ તો એના ઉપર ચઢવાનો જ. પણ એની સાથેસાથે કદાચ એ ધડનારાનેય એની જાણ ન હોય એમ એની મનઃસ્થિતિનો રંગ પણ એ સર્જનને ચઢે છે.

અને એમાંય જ્યારે જીવાતા જીવનના પ્રવાહથી માનવી અલગ પડી ગયો હોય, એને અલગ પાડી દેવાયો હોય ત્યારે આ સ્થિતિ કશી જુદી રીતે વ્યક્ત થાય છે.

આગળ છપાએલી વાર્તાઓમાંની મોટા ભાગની વાર્તાઓ '૪૧ થી '૪૪ ના એપ્રિલના અરસામાં, 'રેખા'ના એ સમયના સંપાદક ભાઈ અશોક હર્ષે આપેલા કલમનામ 'નિર્વાસિત'માં પૂરું વ્યાખ્યાનપણું હતું એવી સ્થિતિમાં લખાઈ છે. એને હું વાર્તા કેમ કહું છું એ વાત તો જરા આગળ ઉપર. અત્યારે તો એમના ધડતર પાછળ શું શું હતું તે જ અહીં નોંધું છું.

દીવાલ પાછળનું જીવન જેમ એક રીતે સુરક્ષિતતા આપે છે તેમ ખીજી રીતે ઉરતંત્રને એ વધુ આળું પણ બનાવે છે. બહારના રોજ બરોજના જીવનમાં નજરે ચ ન ચઢતી સંવેદના ત્યાં જોવા જાણુવા અને વિશ્વભયવા મળે છે. આખું માનસ કોઈ અનોખા સમ પર સૂરસંધાન કરતું હોય છે. આ વિકૃતિ હશે કે સંસ્કૃતિ એ તો સ્વકીય માન્યતાઓને સવાલ છે. પણ એ હકીકત છે એટલું સાચું છે.

આ સ્થિતિ બધી જ વસ્તુઓને કશા રંગીન એવા અસ્તરમાં લપેટી લે છે. બહાર જેને લાગણીવેગ કે વેવક્રાપણું કહેવાય એવા વલ્ગુમાં માત્ર કશી ઊપસી આવેલી શખ્સિયત છે એવું લાન પણ અંદર થાય છે. અને આ સ્થિતિ બહારના સંભોગોમાં જે સંસ્કારી નહોરતા કેળવી હોય છે તેને સ્થાને કશી ઋજુતા, કશી નરમાશ, કૃણાશ આણે છે.

બનવાન્નેગ છે કે આ વસ્તુ સર્વસામાન્ય ન પણ હોય. અને આજ લગી મનાતી આવેલી મનઃસ્થિતિ—જેલ એટલે નહોરતા કેળવવાની નિશાળ—એ જ સાચી વસ્તુ હોય. એ વસ્તુ તો વ્યક્તિ પર જ છોડી દેવી પડશે. અહીં આ વસ્તુ નોંધવાનો હેતુ એક જ છે. આ મનોદશા મહા જીવનસંઘર્ષના લઘુ આકારો અને આવિષ્કારોમાં પણ કશો અજળ ડંખ અનુભવે છે. અને સકાનુભૂતિની વ્યાપ્તિ એટલે અંશે વિસ્તૃત બને છે. નાની ઝીણી વાતો, રોટીનો એક નાનકડો ટુકડો કે અડધો ય ન બોલાએતો શબ્દ, હાડચામતો કશો ડારતો, ડરાવતો દેહ ધારીને સામે આવે છે. એને પોતાને તમારી હમદર્દીની કશી તમા નથી. પોતાના જ સંઘર્ષમાં એ એટલાં મશગૂલ છે કે એમને તમારી હસ્તિનું ય જ્ઞાન નથી હોતું. પણ તમે એવા બેતમા રહી શકો એવી સ્થિતિમાં ક્યાં હો છો? અને જીવનપથનાં પાન્થીઓ મળે છે. સમસંવેદનનું લાતું એ જ વાટ ખુટાડવાનું એકમેવ સાધન બને છે.

કશા કલમકસળ માટે આ અનુકૂળ સ્થિતિ ગણી શકાય કે કેમ એ તો હું નથી જાણતો. પણ સર્જનવ્યાપારનો ઉગમ જે કશી વેદનામાંથી, વેદનાએ જન્માવેલી હમદર્દીમાંથી, હમદર્દીએ જગાડેલી માનવતાની ચિનગારીમાંથી હોય તો આ સ્થિતિમાં મૂગા ન જ બેસી રહેવાય. એમાં નાટયોચિત કે લવ્ય લાગતો પ્રસંગ લાલે ન હોય. પ્રતાપી અને આકાશે અડતાં પાત્રો ય લાલે એમાં ગેરલાજર હોય. એમાં વેદના છે એટલું પૂરતું છે. પણ અડધી પણને ય માનવતાથી ભરી દેવાની એની તાકાદ એ જ એના શબ્દજીવનને સાર્થક કરી દે.

સાહિત્યના કોઈ પણ પ્રકારનું સ્વરૂપ આખરે તો, એ પ્રકાર મારફતે જે સંવેદન વ્યક્ત કરવાનું છે તે જ ધડી શકે ને? જેટલી એ સંવેદનની તીવ્રતા, ચોટ મારવા અને ખમી ખાવાની શક્તિ, એટલું જ એના ઉચ્ચારનું

દેહસૌખ્ય. આયોજનને એમાં સ્થાન નથી કે પ્રચલિત સ્વરૂપના ગુણદોષની એના ઉપર અસર થતી નથી એમ કહેવાનો આશય નથી. પણ માત્ર આયોજનની સુંદરતા ઉપર, રૂઢ થઈ જડ બનેલી, ગતિશીલતા ગુમાવી બેઠેલી; કશી સંજ્ઞાઓ કે નિયમો ઉપર જ નો શબ્દોનાં કપડાં મઢવાનાં હોય તો તો એ સહુ કંઠપૂતળીઓ બને.

એટલે જ સંવેદનને જીવવાની શક્તિ એ જ વાર્તાની કસોટી બની શકે. સ્થાપત્ય એ જ એકમેવ નિકષ છે એવો ખ્યાલ, વસ્તુસ્થિતિ સામે આંખમીંચામણાં કરવા જેવું છે. પ્રાણ, ચેતનના ઉચ્ચારને એમાં અનન્ય એવું સ્થાન છે.

એક વાત મારે અહીં નોંધવી જ જોઈએ. ‘ચાલો કશું નવું કરીએ’ એની કશી આકાંક્ષાથી આમાંનો એક અક્ષર પણ નથી લખાયો. હકીકતમાં તો એ પ્રત્યેક વાર્તાના વસ્તુએ જ પોતાનું સ્વરૂપ ધણું છે. હા, એ સાથે ‘એ નવું છે’, ‘પ્રયોગ છે’ એવી કશી ભીતિએ એમ કરતાં મને વાર્યો પણ નથી.

વાર્તાના સ્વરૂપની વાત છે ત્યારે બીજી એક વાતનો પણ ઉલ્લેખ કરવો જ જોઈએ. કશી ન સમજાય એ રીતે એકાંકી નાટક અને વાર્તાની વિચારણા મારા મનમાં સાથેસાથે જ ચાલે છે. એનું પરિણામ ઘણું સુખકર આવ્યું છે એટલું હું કહી શકું. એકાંકીની કંજુસાઈએ વાર્તાને ય સારી પેઠે ટૂંકી બનાવી છે. અને બન્નેની ભિન્નતાએ અહીં છે એ, અને અન્ય વાર્તાઓમાં ય સંઘર્ષના ઘટસ્ફોટ આસપાસ અણચિન્તબ્યાની ચમત્કૃતિની રીતે વસ્તુનો ય વિચાર કરવાની ફરજ ધણીવાર પાડી છે. તો સાથેસાથે ધણીવાર વાર્તાને કશી લાંબા પટ પર ભજવાતી સ્વગતોક્તિ જેવું રૂપ પણ એણે આપ્યું છે. ‘Deliberation is the mental rehearsal’ (John Dewey) આ વ્યાખ્યાને વાર્તારૂપે મૂર્ત કરવાનો ય અખતરો થઈ ગયો છે. આ બન્ને સ્વરૂપો એમનાં આયોજનની નજરે જ નહીં પણ સંવેદન જગાવવાની એમની શક્તિની દૃષ્ટિએ કેટલાં નિકટ છે? અને છતાં એમને પોતપોતાની નિરનિરાળી ખાસિયતો પણ કેટલી છે? બન્નેની સાથે જ વિચારણા થાય તો મને લાગે છે કે બન્ને સ્વરૂપોને એથી પારાવાર લાભ થવાનો સંભવ છે.

‘ મને લાગે છે કે આપણા જીવનમાં ‘શું?’ની સાથે જ ‘શા માટે’ને પણ એટલું જ અગત્યનું સ્થાન હોવું જોઈએ. કલમકસબમાં તો એ સંવાદનો સળવળાટ અત્યંત જરૂરી બન્યો છે. સંવાદ અને સૌંદર્યની ખોજ, કશા અનાદિ-અનંત જીવનતત્ત્વની શોધ લેખક પાસે લખાવે. પણ એની સાથેસાથે એ સર્વ શોધ એ આજના જ સામાજિક સંદર્ભમાં હોઈ શકે. ભૂતકાળ માટે ભલે ગૌરવ અનુભવો. ભાવિ માટે ભલે તમે આશાવાદી રહો. પણ વર્તમાન વિષે સામાજિક રીતે સંગ્રસ્ત રહ્યા વિના લેખક સંવાદ અને સૌંદર્યની એની શોધમાં ય અટવાતો જ રહેવાનો.

બનવાન્નેગ છે કે વર્તમાન અને એના સર્વ ઉચ્ચારો, વામણાં, ક્ષુદ્ર ક્ષુદ્રક લાગે. પણ એમાં જ જીવન જીવવાનું છે અને એમાં રહીને જ જીવનની વધુમાં વધુ કિમત ઉપજાવવાની છે એ વાતને વિસારે પાડવાથી શા લાભ થવાનો છે? અને ગાવી જ હોય તો હાથિયા થોરને ય એની વીરગાથા ક્યાં નથી?

૧૬૫૬૨

નયંતી દલાલ